到家做饭前，黎冬先拆了门口今天闪送到家的两个包裹。
一个是尺码更大些的男士拖鞋，另一个也是給祁夏璟准备的——准确来说，是为了辅助他吃饭的。
饶是向来淡定如祁夏璟，在看到黎冬展示她新买的婴儿弯头辅食勺时，左眼皮都猛地跳了跳。
“黎冬，”看黎冬将勺子洗净后还要用高温消毒，祁夏璟僵硬扯唇：
“我是手臂划伤，不是终身残疾。”
黎冬用厨房夹小心将硅胶辅食勺放在料理台，放凉后拿起来掰弯勺子的硅胶杆，耐心給祁夏璟解释：
“你的右手不能用力扶碗，用这个勺子会方便一点。”
她说着就要把勺子递给祁夏璟，微扬起头勃颈细长，漂亮的圆眼在鹅黄灯光下闪烁着星星点点，看着莫名有些乖巧。
像是怕他拒绝，黎冬继续道：“没多大的小婴儿都能用这个吃，你肯定也可以——我还特地挑的绿色，对眼睛好。”
祁夏璟被黎冬这幅模样气笑，勾唇脱口而出：“婴儿吃到一半还要别人喂，你也喂给我吃吗。”
这话乍一听太像调情，男人声线又带着不自知的宠溺，话落两人都是一愣。
“。。。。。。给我吧。”
轻叹一声，最终祁夏璟无奈地接过硅胶勺，将可塑形的柄身掰的咔嚓作响，让客厅里忙着拨动悬挂吊兰的罐头频频回头。
“别翻土了，”放下婴儿勺起身，祁夏璟往罐头的饭盆里倒了小半碗狗粮，曲指轻敲侧壁，“再翻就送你去蓝翔老年狗班。”
罐头恼羞成怒地仰头狗叫一声，过来时故意用尾巴狠狠甩过祁夏璟小腿，又亲昵地用脑袋蹭蹭黎冬脚踝，才屁颠颠去吃饭。
一时间，餐厅里只剩下金毛哼哧哼哧地干饭声。
黎冬解开围裙放在一旁，笑着看罐头埋头猛吃，突然想起祁夏璟从没给罐头喂过罐头。
于是她不禁好奇名字的由来：“为什么罐头叫‘罐头’啊’。”
闻言，低头用婴儿勺吃饭的祁夏璟动作微顿，唇边笑意略淡去了些，随即又垂眸继续道：“因为一部电影。”
以祁夏璟的性格，黎冬原以为回答会是“随便起的。”
气氛因为罐头的名字突然安静下来，黎冬默默低头吃饭，以为这个话题已经默认结束。
祁夏璟却突然放下勺子抬头，像是终于想好措辞，缓缓开口：“我决定养罐头的那天看的这部电影，讲的是一个男的每天都去买一盒凤梨罐头，带回家存起来，连续买了一个月后放弃了。”
一句话概括的故事情节。
黎冬却不解，提问道：“买这么多罐头，不会过期吗？”
话问出口的瞬间，她感受到祁夏璟沉黑的眼里倏地闪过点自嘲，随即又被熟悉的懒倦替代。
“会啊。”
祁夏璟忽地挑眉笑了，抬眸盯着黎冬的眼睛：“每件事物都会有一个日子，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期——连生命都逃不过死亡，这世上没什么是不会过期的。1”
他解释不出，这一长段废话有什么意思；以前问罐头名字由来的人很多，他向来都是“乱取”两个字敷衍了事。
怎么每件事到黎冬这里，破例就变成了常态。
“但你的罐头不会过期。”
逻辑不通的话被却黎冬当了真，她轻皱着秀气的眉思考，半晌缓慢却坚定出声道：“我听人说过，生命会死去三次。”
“第一次是心跳停止、在生物学上被宣告死亡；第二次是葬礼当日、被社会宣告死亡；第三次是被最后一位铭记的人忘却、从此再与这世间无关。2”
黎冬温柔平和的声音徐徐响起：“哪怕时间再久，那些爱你、关心你的人都会永远记得你和罐头，这就不算真正的过期。”
祁夏璟闻言又皱眉，眼里再次露出黎冬看不懂的复杂表情，声线微哑：