这三年。
路世安只去看过于锦芒一次。
他始终感觉于锦芒还没有死。
她只是同自己分手，然后继续她开心的人生。她只是不爱他了，只是不愿意再见到他。
乡下的坟墓，少有人日日清扫，长满了小野草，不高，细细碎碎的，稀稀疏疏开着一点点低矮的小花花。
路世安也不知该带些什么东西看她。
他经常在吃饭或者外出时，瞧见东西，想，啊，小芒果喜欢吃这个。
如果她还在，一定会缠着他问可不可以点一个尝尝；
如果她还在，一定会开开心心地说这个真好吃；
如果她还在，一定会指着玻璃橱窗说好喜欢这件衣服……
但于锦芒死了。
路世安没有为此流一滴泪。
他只是麻木地想，然后机械地生活。
路世安也没有再谈过恋爱，有段时期，甚至吃住都在公司，就在简陋的、不到16平米的办公室里搭一个简易行军床，机器嗡嗡作响，热气扑面，他在噪音中想到于锦芒，想到炎热夏天他们分喝同一瓶冰可乐。
办公室越换越大，越来越干净，路世安的人生也越来越割裂。他的人生意义似乎只剩下工作，只剩下功成名就，好像如此就能证明他当初选择的正确性，好像如此就能……
好像。
也仅仅只是好像。
于锦芒过世后的第七年。
路世安收拾自己从前的东西。
他已经顺利地租下大厦的两层楼作为办公场所，也成功地全款购置一套中意的房产。
三个卧室，有充足阳光，其中一个，委托设计师改成能放满整个墙的毛绒玩具收纳玻璃架。
搬家的那日晚上，路世安一人静静地在客厅中做了许久，挽起衣袖，开始整理一些东西。
一些跟随了他多年的日记本，还有图书，于锦芒和他一起买过的明信片……
搬日记本的时候，路世安被地毯绊了一下，不慎跌倒，日记本年岁已久，保存不当，纸页散了一地。
路世安弯腰，缓慢地一张又一张捡起。
他捡到当年还在地下室租住的那一页。
那天下了暴雨，于锦芒来看他，两个人一起聊天，撑着伞，在水漫流的道路上放小纸船……
这一天的日记是于锦芒写的。
「路世安和于锦芒」
「生生世世不分离」
好像一只手，撕开了眼前的厚厚防护壳。
路世安望了那张纸好久，喉咙中好似有千万斤生铁，沉沉坠坠往下。他紧紧攥着那张纸，痛苦地捂着胸口，大口大口喘气，汗水和眼泪疯狂落在地板上，他压抑着叫——
“啊——”
发不出口的沉闷声音，他几乎要在这声音中窒息。