“那是什么？”
“……不说，你猜呀。”
彼时，刚大学毕业的路世安猜不出、他一直问不出结局。
后来，死后的路世安看到了。
他穿过时空，淋着雨，看着撑着大黑伞的路世安和于锦芒手牵手快乐地往黑暗的地下室走。
顺着雨水的方向，死后的路世安捡起被水浸透打湿、被行人踩烂的小花纸船。
打开看，于锦芒的字迹已经晕染到破烂不堪。
那是她虔诚的心愿。
「路世安和于锦芒」
「生生世世不分离」
第28章回转锋利水果刀
回姥姥家的路并不遥远。
于锦芒蹦蹦跳跳，到了姥姥家门口，大声叫姥姥。
姥姥不在家。
大门锁着，于锦芒知道姥姥家的备用钥匙放在哪里，自己闷头去摸，翻开大门口旁侧的一块儿砖，成功找到系着一根深蓝色布条的钥匙。布条是姥姥裁衣服做被子剩下的，系在一起，打了个结，长久地用着，打结处都润润一层，磨得圆滑。她握着钥匙，低头，开始给姥姥打电话。
没有人接。
抬头看，越过院墙，只瞧见一棵老死的枣树，没有一片叶子。
于锦芒给庄素梅打电话，庄素梅接了，颇为疑惑：“怎么这时候打电话过来啊？”
“你姥姥一直在家呢？怎么了？”
“哎，你这孩子……行，我给你姥姥打电话。”
过了两分钟，庄素梅又打来。
“问了，你姥姥说在家套被子呢，”庄素梅肯定地说，“怎么了？你咋这时候想你姥了？”
太阳炎热，于锦芒身体却没有一点儿热意。
她怔怔站在大门前，看着紧闭的、姥姥家的房门。门楣上的对联是每年都要换的。姥姥有个习惯，她从来不撕下去年的对联，而是在旧的春联上刷一层熬好的米糊糊，再贴新的春联。刚贴上的春联都是鲜艳的，红底纸，手指擦一下就是一抹红，小时候过家家，于锦芒常拿这种红纸做口红、涂腮红做胭脂。
等夏天过去，风吹日晒，对联也开始渐渐褪了红痕，变成不均匀的白和深红浅粉。再等等，等到冬天，风雪一催，日头一晒，就像泡在84消毒液里的白衣服，深一块浅一块的暗白苍老。
现在姥姥房门上的对联就是白的，褪色的白。
“你姥姥在家里忙着呢，今天你二表姨也去了，都帮着做被子呢，”庄素梅说，“咱家里面那么多棉花套子，放着都可惜了……”
于锦芒看不到忙碌的姥姥，也见不到胖乎乎笑嘻嘻的二表姨，她站荒芜的大门旁，看着上面已经苍白到看不出一点红色的对联。
他们这里有风俗，老人过世，房子三年不贴春联。
“等晚上，你姥姥还和你打视频电话，”庄素梅说，“她也想你了，上次还和我说呢，说不知道楠楠在青岛好不好。好了，我不和你说了，我这边忙，有事等下班了再说。”
于锦芒说：“好。”
她靠近门楣，抬手，触碰到春联。