青岛夏季夜晚的风又潮又湿，这里离海尚有段距离，因而还不算湿寒透骨。
这时候的路世安也还没有关节病，不会因为潮湿的海风而手指骨节痛。
这时候的他们俩还没有为了矫正牙齿的钱而去做深夜的电话客服，还没有在北京的酷寒中守着不那么热的暖气片发抖，还没有并肩提着菜走过傍晚的积雪，还没有分吃同一份烤地瓜。
人的变化如滴水穿石，缓慢柔软，身边人往往不会注意到身边人的变化，只有多年不见，乍一看，才能察觉到对方外貌上的“巨大差异”。
就像现在的于锦芒。
在她记忆里，路世安一直没有变，永远都是那个路世安。
而事实上，他们区别还是很大。
工作后的路世安手指落下风湿病，腿上一道疤，话更少，嘴巴更毒，肩膀更宽，肌肉更多一些，也……更能狠得下心。
而大学时候的路世安，肢体健康，身上没有一点儿疤痕，身体清瘦，干净。
于锦芒说：“我想了很久，和你在一起的生活不是我想要的，你注定给不了我我想要的东西，永远都给不了。”
我想要你活着。
好好地活着。
工作后的路世安站在电视屏幕前，他沉着一张脸，没有什么表情地看着他们，好像一个局外人，又好像一条冬天被冻僵的蛇。
大学版路世安看不到他。
电视上的声音还在继续，他笑了笑，若无其事地问：“你晚上吃得少，现在肯定又饿了。我记得附近有家店的外卖——”
“我们分手吧，路世安，”于锦芒说，“我不是和你商量，我是来通知你。”
大学版路世安说：“你上次不是说想吃炸鸡吗？我上次拦着你了，是我不对，太倔了。确实，偶尔吃一次也没什么。”
于锦芒大声：“你不要再自欺欺人了路世安。”
“我不同意，”大学版路世安终于不再维持笑容，他抿着唇，“驳回你的通知。”
于锦芒不知道该怎么说了。
大学版路世安挺瘦的，运动量大，他吃食堂，也是多吃少油少盐清淡的菜肴，清清瘦瘦的一张脸，个子虽然高，但相较于工作后、如今的肌肉更薄。
他就这样看着于锦芒，说：“我不明白，小于。”
于锦芒知道路世安是一个有点傲气的人，傲气到等他父亲年老后悔、想要认回这个儿子时，路世安都没有去见过他一眼；一起做某网约车的司机电话客服时，于锦芒被一个司机电联骚扰，路世安直接接过那个司机的专线，几句话不用脏字将对方气到暴跳如雷，哪怕被他投诉，路世安也不肯道歉，反而同主管据理力争。
她没见过大学时的路世安低声下气地起求过谁。
“上次是不是吓到你了？对不起，”大学版尚有傲骨的路世安说，“如果你不想，或者不喜欢，没关系，那我们就等，等到毕业，等到结婚……等到什么时候都没关系，我不着急。你要是真的怕痛，一辈子不做也没关系，活人又不会被这种东西憋死，我……”
他的语速越来越快，说到最后，甚至有些苦笑：“我不知道我哪里做错了，小鱼。你骂我也好，冲我发脾气也好，怎样都行，别这样，直接提分手。这样不公平，小鱼。”
啊。
于锦芒要哭了。
她受不了对方这样说话。
他说话时的语调并不高，挺平稳的，只最后说到不公平的时候，他抬眼，看于锦芒，睫毛颤了一下，一双眼黑白分明得干净。
路世安是个脾气很不错、或者说，情绪很稳定的一个人。
这项特征随着他年岁的增长而愈发明显。
就现在这一望，令于锦芒的心狠狠一颤——她好像看到两个一模一样的路世安在看她。
但她还是倔强地转过脸，不看他。