就像童话故事中的《卖火柴的小女孩》，雪地里的美味食物、温暖、奶奶，都是小女孩濒死前的美好幻想。
人在绝境时总喜欢幻想一些美好的东西，麻痹自己，令接下来的生存不再那么痛苦。
就像于胜楠给他的那封信。
小路世安偷偷夹在日记本中，但两天后，那封信凭空消失了。
任凭小路世安翻遍房间，也没有找到，就好像从未存在，只是他的一场梦。
再和于胜楠相见，是高一下半学期。
学校初七就开放，通知所有学生，“自愿来学校上自习”。那年春天格外冷，初七初八的，路上的冰还没有化，冻得结结实实，清晨六点钟就得上早读，五点多，天还黑着，就得骑自行车往学校中赶。
于胜楠骑着自行车跌了一下，摔得脸上掉了两块儿皮，虽然不是太严重，但看起来鲜血淋淋的。
小路世安见到她的时候，她脸上的伤口还没好，个子高了很多，也沉默了很多。
于胜楠还记得他是当初帮过自己和小华的人，开心地和他打招呼，寒暄几句。
两人就此“正式”认识。
高二，文理分科，于胜楠和小路世安恰好都分到一个班里，又巧合地成为了同桌——这还是当初老师出的主意，于胜楠的语文和化学、生物成绩好，巧合的是，小路世安的英语、数学和物理成绩好，真是天造地设地互补，就这样被理所当然地安排在一起。
一安排，就是两年。
同桌是什么？于胜楠睡眠不足，困的时候，小路世安替她放风，看着点老师；小路世安喜欢读课外书，于胜楠就打起精神帮他留意动静，一见有不妙，立刻低声提醒“老班来了”，要他快速藏书学习一条龙。
“我睡一会儿，老师来了叫我喔。”
“好。”
“我看会儿书，老师过来提醒我。”
“行。”
小路世安再没有提过当初那封信的事，于胜楠也完全没提。
中午大课间，买面包时默契问对方要不要；打热水时顺道把另一人的杯子也接满。自习课上偷偷传小纸条，甚至有一个笔记本专门打掩护，前面写满错题集，后面则是两人的自由畅谈游乐场，这样的本子，光小路世安就有足足十个，写得满满当当，满是涂鸦和聊天。
过生日的时候，两个人悄悄庆祝，去超市买廉价的巴掌大纸杯蛋糕，开开心心地分着吃。
……
听到这里，上课铃声再度响起，刺耳又尖锐，就在脚下。
于锦芒被惊得跳了一下，又摇头：“看来果然是平行世界里，我就没有这么浪漫的高中生活。”
路世安说：“你之前还说过，说我和浪漫的缘分仅限于词典。”
“好啦好啦，一点点的话语，你耿耿于怀到现在，”于锦芒拍他肩膀，“来，拍一下就忘掉了。我得去上课了，不然等会儿迟到了，被级部主任抓到就惨了。”
路世安说：“还有最重要的一点——小路他爷爷去世的时候，他爸爸和叔叔都来分爷爷的房子，你为了保护他，被推倒，胳膊脱臼了。”
于锦芒呆住：“啊？”
“记得这点就好，”路世安说，“回教室吧，我四处转转，放学后在你教室门口等你。”
于锦芒说：“好。”
“对了，还有一件事，”路世安说，“远离小路，你告诉他，你们未来并没有在一起。”
于锦芒吃惊：“可是我们不是已经谈恋爱了吗？班主任还说——”
“那是个误会，”路世安说，“你们是在大一——”
顿了顿，他站在楼顶上，深深看她：“你们没有谈过恋爱，于锦芒。你要说，你有喜欢的人，对方风趣幽默，很会讨你开心，努力上进，但也没有忘记陪伴你、照顾你。他一直待你很好，所以你打算和对方结婚，婚期就定在十月份，秋高气爽，是很好的天气，穿婚纱不会热，也不会冷。你买了白色的、镶满闪钻的婚纱，还有真丝和小羊皮做的漂亮高跟鞋，以及……”