门打开的时候，时舒正在写作业。他低着头，笔在卷子上划了划，然后移到下面的填空题上写答案。
房间很安静，能听到笔尖划过纸页的沙响。
梁径没打扰，他站在门边注视他。他一直都很享受这种时刻。
时舒很快写完一题，知道梁径是来叫自己吃饭的，他放下笔站起来，依旧没去看梁径。
两个人，一个闷闷不乐生着闷气，一个饶有兴致时刻注目。
饭桌上也不声不响。
小乖吃完自己的，竖着尾巴慢慢踱过来，滑溜溜软绒绒的尾巴缠了圈时舒脚腕，然后在时舒脚边坐下，仰头看他。
时舒吃了几口抬头。
对面梁径吃得很认真。
“我不想那么早走。”时舒说。
中午火锅店听到梁径那句，他真的气死了。
梁径握着筷子的手顿了顿，抬起头看他，没什么特别的神情，眼底似乎还有笑意。
梁径说了句无关的：“气好了？”
时舒：“。。。。。。”
“你从来没和我说过过完年就走。我不想过完年走。”时舒冷下脸凶他。
梁径却笑起来，语气温和：“我说过。”
——时舒的后半句他仿佛从始至终都没听见。
小乖仰着头，一会左瞧一会右瞧。
“什么时候？”时舒声音大了起来。
梁径放下筷子：“上个月。国际部电梯里。你问我什么时候走，我说尽快。”
时舒：“那你也没说是过完年就走。”
梁径不以为然，重新拿起筷子吃饭：“一个意思。”
时舒：“。。。。。。”
好几秒，他气得呼吸急促。
梁径没事人一样，该夹菜夹菜，该吃饭吃饭。
突然，一声尖锐刺响。
时舒猛地站起，瞪着自如吃饭的梁径，脸都气红了：“我说——我不想那么早走。”
梁径头也没抬，语气如常地回他：“不可以。”
时舒赌气：“那你自己走吧。”
这一句似乎和之前任何一句都意义不同，且意义重大。
梁径一下抬起头，注视时舒的目光无波无澜，但他看着他，无情又冷酷地一字一顿：“想都不要想。”
话音落下，时舒顿时红了眼睛，他看梁径的眼神好像立刻就要扑上去咬他。
但是之后的几秒，他只是站着，一动不动地和看似温和实则强硬的梁径对视。
突然，“啪”的一声，时舒用力摔了手上的筷子。