廊外夜雨潺潺，鱼汤的香味混着潮湿雨气，一路漫进屋子。
吴爷把托盘搁在靠近梁老爷子的一张椅桌上，一盅两碗两勺。
很明显，他知道祖孙俩有话要谈，而梁径这会吃点夜宵也不错。即使梁老爷子并没有直接授意。
老爷子饿了许久，这会闻到鱼香，撑着扶手稍稍坐直了些，看了眼依旧不作声笔直站着的梁径，淡淡道：“坐下吃吧。”
梁径点头，在一旁坐下，接过吴爷递来的鱼汤。
祖孙俩吃饭的动作频率都有些相似，不急不躁，神情专注。只是不知道是专注在面前的吃食上，还是在别的什么地方。
吴爷关上门出去后，梁老爷子瞧了眼坐下首规矩喝汤的梁径，放下碗勺，轻哼一声：“哑巴了？”
脾胃被温暖，老爷子疲惫的心神也振作不少。他盯着梁径，目光炯然。
梁径抬起头，注视梁老爷子，手上的碗勺也搁在一旁桌上。
“爷爷，我喜欢时舒。”
他说了进门来的第一句话。
闻言，梁老爷子眉毛都没抬一下，眼神更不见波动，他望着梁径，语气好笑：“这句话你从小说到大。”
“怎么——”
停顿几秒，梁老爷子不再看梁径，他低头摆弄汤勺，漠然道：“现在是有什么不同吗？”
书房实在空阔，一侧窗户不知什么时候被风撞开，仲夏雨水潮润的气息瞬间扑面而来。窗边的两幅画，悬着的画杆被风声荡起，一下一下敲打墙壁，发出“笃笃”的轻响。
梁老爷子偏头看去，神色虽然还有些冷淡，眼神却缓和许多。
过了会，他起身朝窗边走去。
“你奶奶见不得我说你。。。。。。”
窗户被关紧，老爷子背对梁径，伸手抚了抚画的边缘，“她知道我对你有意见。。。。。。嘿，是不是。。。。。。”
叹息又带着几分玩笑的语气，老爷子说完也不知道在想什么，垂着头良久不作声。
梁径扭头，老人家的背影孤独又苍老，他叫了他一声：“爷爷。”
梁老爷子抬起头，顿了顿，道：“下午我那么骂你老子，你奶奶都没说一句，说明什么？说明你老子该骂！现在轮到你了，你奶奶舍不得了，说明什么？”
老爷子对着画说道：“说明你还小，不懂事。。。。。。犯再大的错，都是我这个——”
“爷爷。”
梁径蓦地起身打断，他意识到梁老爷子会以怎样的话术来处理这件事。
“爷爷，我没犯错。”梁径语气坚决。
梁老爷子缓慢转过身，面容落在暗处，面颊骨清瘦，暗影丛生，一双眼却盯紧梁径，眸光异常严厉。
他一字一顿问梁径：“你今年几岁？”
“十八。”
“你爷爷我今年几岁？”
“七十。。。。。。”
祖孙俩一个笔直立在房屋正中，无限光明，无限磊落。
一个半身阴影，形容枯瘦。
隔着一扇窗，风雨交加，雷鸣电闪好像随时都能破窗进入，可老人家站着，不动分毫。