像是暗号，也像是标记。
自从时舒来梁宅玩，平常休息的地方，除了二楼梁径的卧室，就是三楼连着小书房的休息室。那里的床靠窗，上面永远铺着软乎乎的绒毯，躺进去转头就能看见安溪碧悠悠的山和水。
夏天太阳大，窗户上的竹帘子半降，光线落在室内就不是那么刺眼。有时候时舒睡得靠里了，就会被暖洋洋的日头晒得半梦半醒。只是瞌睡在中午的时候最浓，即使整张脸被晒着，他也能照睡不误。细长弯翘的睫毛覆下很清晰的影子，一张小脸稚气又可爱。
梦里数着楼梯声，没等到那声奇异声响，时舒就翻了个身，张嘴打了个老大的哈欠，眼睛睁一会闭一会地瞅着门，等梁径开门进来。
可等了许久，梁径都没进来。
明明已经没有脚步声了。
而且，梁径不来找自己，又能去哪里呢？
时舒揉了揉眼睛，眼角有泪水，是打哈欠打出来的，被帘隙里落进来的光线一照，亮晶晶的。
门板好长时间没有动静，时舒困顿地撑起脑袋，张嘴又打了个哈欠，脑子里怎么都想不通。他睡得脸颊粉嫩，嘴唇红红的，一双黑白分明的眼，动起来格外讨人喜欢。
“梁径。。。。。。？”
时舒爬起来，光着脚丫走过去转门把，转开探头出去找人：“梁径？”
梁径就站在一边，低着头，看上去十分低落。
时舒走过去牵他，很费力地弯腰弯脑袋从下往上凑近瞧梁径：“你怎么啦？”他在太阳底下睡了一觉，整个人都热乎乎的，碰到梁径冰凉的手心，赶着搓了搓：“哎呀，好冰啊。。。。。。”
楼里的窗户没拉着帘子，日光盛大，落了满墙，时舒小小的身影和梁径的交错在一起。
梁径看他一眼，没说话，转身进了房间。
时舒有点操心，跟在梁径后头，白嫩的脚丫啪嗒啪嗒，配合主人的焦急：“怎么了嘛？你和我说嘛，我想知道，梁径！”
这下睡意全无。惯用的磨人伎俩逐渐上线。
梁径在书桌前坐下，随手翻了翻面前的书本。
时舒黏皮糖似的挨过去，蹭了蹭，动作示意也要坐，梁径就挪了挪屁股，让出一半位置给他。
两个小人并排坐在桌前。
梁径失落地看着面前密密麻麻的书本。时舒目不转睛瞧他。
为了不打扰梁径看书，时舒特意放低声音，他凑近梁径耳朵，还用两手捂着自己嘴巴说话：“怎么啦？是不是你爷爷说你啦？你悄悄和我说，好不好？”
梁径：“。。。。。。”
时舒注意到他红红的眼眶，更觉事情严重，声音压得更低，凑得更近，说出口的热气都把梁径耳朵熏红了。
“不开心吗？是不是不开心？梁径，不要不开心。。。。。。”
梁径被他磨得耳朵痒，抬手推了推时舒，语气低落：“没事。。。。。。”
梁老爷子从不大声训斥。梁径感受到的压力大多来自梁老爷子默不作声的注视和停顿良久后失望的语气。
时舒不相信，他愁得不知如何是好，拧眉瞧了半晌，很重地叹气：“哎！要了命了。。。。。。”后半句又是不知道跟哪里的佣人学的，说出口有模有样。
梁径被逗得笑了下：“你叹什么气？”
时舒愁眉苦脸：“你都不告诉我。。。。。。你什么都不告诉我。”
——他小时候总是这样，蛮不讲理地将事态扩大或者夸张，反过来倒成了梁径的不是。
梁径愣了下：“我没有。”
时舒趁热打铁：“那你说嘛！”
梁径只能说：“闻过而喜者，君子也；闻过而怒者，众人也。”