静默的时候，就连灯束下浮游的尘埃都清清楚楚。无关时间，它们只被光线赋予存在，但很快又消失在边缘。眼前是发散的白光，视野中心乳黄色的灯芯缓慢摇曳。化妆品合上盖子，剩下的脂粉香气一点点弥漫。。。。。。
很奇妙的感觉。
他们不说话，维持前一刻倚靠和侧坐的姿势，但那几秒快门的瞬间，时舒忽然感觉到什么，他扭头去瞧梁径。
梁径一直在看他。
——奇妙的从来不是眼前穿越时空的虚拟体验，而是他们之间的化学反应。
年少时候不会察觉这其中的细微差别，注意力总是被五花八门的环境吸引、被忽起忽落的情绪牵扯。
那个时候，每个人天真无邪，心思纯良，性格都是独一无二的。之后慢慢长大，那些能被环境轻易左右、性格里最鲜明的部分会逐渐收敛，变得适当、合乎常轨。而只有在最亲密的关系里，这些才会被毫无保留地展现，但这也是长大之后才能明白的。
即使在舒茗面前，时舒都不会将自己的情绪完全表达。好像潜意识里他就知道，舒茗希望他懂事，理解父母的难处——准确来说，是理解她和时其峰为什么离婚，然后，接受这件事，做一个顾全父母的好儿子。而对时其峰，随着年龄增长，时舒不是不明白他们到底为什么会离婚——他甚至觉得，如果不离婚，舒茗和时其峰只会成怨侣。但就像面对舒茗一样，时舒理解懂事的一面根本不会展露给时其峰，父子之间的相处模式好像只有针锋相对这一种。
只有梁径。
在梁径眼里，时舒做什么都是可以的，都是值得被慎重对待、被仔细倾听、被妥善处理——时舒有恃无恐，他所有的情绪也只有在梁径面前才是最完整、最直白的。
某种意义上，时舒觉得梁径希望他这样。
——他们从小一起长大，没有比这更亲密的关系了。
但是当梁径第一次亲吻他的时候，时舒发现，还有一种更亲密的关系。
这是他们之间最最最奇妙的时刻
——无论往前还是往后，都是最奇妙的。
那个时候，五月末的江州，初夏的热度一夜之间催生了南棠街上所有的时令花。那么长的一条街，光栀子花就占了大半，叶底的青碧色还未完全褪去，玉白就已经一瓣瓣舒张开，柔软馥郁，熏得人不知如何是好。回家的路上时舒注意到，就指给梁径看。梁径说丁雪肯定买花了，回去也能闻到。时舒就说那我也买点，他妈才没有梁姨的心思。可是当时舒抱着一大束快要熏死人的栀子花到家的时候，并没有见到舒茗。桌上有便签，舒茗说约了杂志拍封面，下一部戏就在几天后，时间紧就不来回赶了，大概八月初回来。最后附注，如果八月没赶回来，暑假去了澳洲，记得和妈妈说一声。
时舒捏着便签没动。
梁径放好书包走过来说去他家吃晚饭吧，现在和丁雪说，肯定都是你喜欢吃的。但是梁径话没说完，时舒就爆发了脾气，一大束花被他狠狠扔在地上，桌上的餐碟和早上喝豆浆的杯子全被砸在地上。
时舒红着眼睛大遖颩喥徦肆搞破坏，梁径站在一旁，没说什么。
客厅转眼一塌糊涂。
时舒气喘吁吁，踢开地上被踩得乱七八糟的栀子花，进了房间。关门声很响，时舒哭得也很响。
他和小时候一样，哇哇大哭。但又有那么点不同——丁雪下来看他的时候，时舒很不好意思地出来，明明眼泪还挂着，但已经很懂事地制止了自己的哭闹，他一边听丁雪替舒茗解释，一边听丁雪的话在桌边坐下，扶着碗开始吃饭。
他不知道从始至终沉默的梁径到底在想什么，只是在他一口饭在嘴里嚼了好几分钟还没咽下的时候，他听见梁径对丁雪说，妈，不要说了。
丁雪颇为诧异地扭头瞧梁径。自己的儿子最清楚，她察觉梁径似乎有些恼火。梁径看着她，语气和缓，让时舒一个人待一会吧，您先上去。
时舒挂着眼泪嚼米饭，这会好像也感觉到什么，抬头去看梁径。
丁雪走后，梁径拿走时舒的饭碗，说不想吃就不要吃了。时舒顿时又想哭了——就连他自己也没意识到，他在梁径面前，情绪宣泄得有多随意。梁径很无奈，那会他安慰时舒的手法还十分“恰当”，他拍了拍时舒哭得一抖一抖的肩，又去给他后背顺气，说他就会在别人面前装懂事。时舒哭得沉浸，没理会梁径的话。梁径见他不停，只能拉他去卫生间，给他擦脸，又说，别哭了，你就会在我面前这么哭，你有本事这么哭给我妈看，我妈不疼死你。时舒被毛巾捂住脸，闷声，我才不要你妈疼，我要我妈疼。梁径气笑了，说，那我也没见你在你妈面前这么哭啊。时舒可怜巴巴，说，因为即使这样，我妈也不会疼我。
梁径就沉默了。
捂在脸上的毛巾迟迟不拿开，时舒气呼呼：“你要憋死我啊！”他情绪来得快，走得也快，经过一趟发大水似的嚎哭，这会其实已经稳定不少。
毛巾拿下来，他听见梁径说：“那你知道我疼你。”
时舒看着他，脸颊被捂得红红，眼睫根根明晰，他眨了眨眼，没觉得这有什么不妥，反而补充：“嗯。只有你疼我。”
梁径看着他：“我为什么要疼你。”
他好像在这一刻忽然变得铁石心肠起来，时舒愣在原地，不知如何回答。
暮色在窗外收拢，浓郁的栀子花香气被时舒胡乱踩了一通，这会都没消散。
时舒望着那双漆黑眼眸，梁径看他的目光好像有了变化，又好像没有。