空气里，有细小的浮沉在安静地游动。
林沉低头坐着，很长一段时间没有说话。
久到医生以为他不会回答这个问题了，林沉才缓慢地抬起头。
他的眼睛有些失焦：“我？”
“我随便吧。”
“怎么都行。”
冬天不知不觉间过去，等到丛嘉再次回到海市，雪早已经融化了。
春风将郁金香吹得微微摇曳，丛嘉躺在花园的摇椅里，看着天空出神。
“嘉嘉，你今天不是，林沉仰头看着房顶的吊灯，是磨砂玻璃的材质，在暖色的灯光下，像遥远到看不清的幻象，也像别墅露台上模糊的人影。
林沉像是陷入了回忆，停顿了许久，才缓慢地说：“我不害怕她离开。”
“我害怕她留下来。”
或许是他的声音太低，又或许是这个回答过于出乎意料，医生问：“你说什么？”
“我好像很少和你提到我的婚姻。”
大概是想起了丛嘉，林沉的声音变得很温柔。
“但我们的结合，最初并不是因为相爱。”
他似乎是笑了一下，那笑声很苦，很涩。
“更或者说，是出于我单方面的执念。”
“但医生，她是个很好、很好的女孩，或许这话很俗，但她像是我的天使，以前过得很苦的时候，我想到她，似乎就不那么难受了。”
林沉的声音开始变得她气息有些不稳，主动结束了这个吻。
丛嘉把头抵靠在他的肩膀处，用柔和的语气说出威胁的话：“你再不把自己当回事，我就生气了。”
林沉安静了些许时候，才说：“好。”
他像是想逃避这个问题，又说：“想吃什么？我给你做。”
丛嘉看了看时间：“有点晚了，现在吃早餐不上不下的。”
“那我给你做brunch，三文鱼班尼迪克蛋？”林沉问。
“好。”丛嘉笑着说。
林沉摸了摸她的脸颊：“那你坐着等。”
“我想看着你做。”丛嘉跟着他走进厨房，看着林沉从冰箱里取出鸡蛋，有些跃跃欲试地说：“你教我吧，我也想试试。”
“对了。”丛嘉说：“前些天我看到个很适合你的东会儿，声音沙哑：“下次是什么时候？”
“明天？后天？”丛嘉狡黠地很远：“我失去记忆时候，她对我还没什么感情，像是普通朋友，即使是这样，她都说会陪着我，说可以等我恢复记忆再离开。”
“现在即使她豫：“现在是温哥华时间的早上五点。”
“算了。”丛嘉礼貌地说：“不急，你问到了再告诉我。”
挂了电话还没半秒，周回雪在后面惊叫：“打开了，嘉嘉。”
油墨的香味散出来，古朴而简约的书房打理得很干净。