他抿住唇，不说话了。
丛嘉又想再说些什么，还未张口，林沉突然转过身，很快地吻了她一下。
西瓜薄荷的气息拂在丛嘉的脸侧他搂住她的腰，将她用力地抱进怀里。
不知道过了多久，他放开丛嘉，说：“嘉嘉。”
“你别可怜我。”
他像是察觉到了丛嘉的情绪，说：“已经过去很久了。”
“你不问我都不记得了。”
丛嘉没有人越来越少，他才收起了笔记本，往出口处走。
丛嘉的画展有两层，林沉顺着楼梯往下走，迎面走来一个人。
他穿着黑色卫衣，帽子盖住脸，下身是黑色运动长裤，戴着墨镜遮住半张脸。
似乎想隐进人群中，不让任何人看见。
但林沉还是一眼认出他。
对面的人也停下脚步。
他们在空旷的楼梯上，隔着眼镜对视。
几秒后，贺知彦先开口了：“好久不见了，林总。”
“好久不见。”
贺知彦将口罩拉下来，环顾了周围，才说：“嘉嘉没有和你一起来？”
“没有。”
他的样子和少年时并无差别，只是说话更有锋芒。
“自己买票来的？”
林沉说：“你不是？”
贺知彦顿了顿，说：“很久没见了，聊聊？”
“不了。”林沉说：“我要去接嘉嘉。”
他走了几步台阶，贺知彦的声音从背后传来：“日期快到了吧。”
他的脚步无声无息，不知什么时候走到了林沉身边。
就连声音也压低了：“几号来着？”
“林沉。”他说：“你不会以为靠着感激，可怜，能过一辈子吧？”
贺知彦拉上口罩，顺着蜿蜒的楼梯往上望。
灯光下，二楼的气夹杂就呛得丛嘉说不出话。
“嘉嘉。”贺知彦的话像是一种温柔的哄诱：“我后悔了，之前是我错了，可我没有想要放弃你，我想回国就和你在一起的。”
“你们约定了多久，我等你，好不好？”
梦里的林沉没有推门进去，而是转身走向庭院。
大雪满天，吹进他的衣领中。
林沉醒了过来。
天才刚蒙蒙亮，微光透过窗帘的缝隙，落在林沉的脸上，他下意识地闭了闭眼，听到了耳边有微小的轰鸣声。
持续不断的，夹杂着他过速的心跳声，像无数只蚊子在耳边盘旋。
他坐起来，看到床边还未合上的笔记本，密密麻麻的，像是冗长过时的代码，彰显着林沉无用又可悲的努力。