“那幅画。”
见丛嘉的目光有轻微的茫然，林沉只能补充道：“你说给我画的。”
“噗嗤”丛嘉忍不住笑：“我记得呢，逗你的，你跟我来吧，放在画室里了。”
下午的阳光不再那样强烈了，落进窗户，附在柔软的地毯上。
“过几天叫人把地毯先撤掉，这个天气太热了。”丛嘉说。
画室的视野还是那样开阔，远处乳白色跨海大桥依旧矗立着，像守卫这座城市的最忠实的士兵。
丛嘉在画架上找到那幅画，说：“看看喜不喜欢，不喜欢我再重画。”
她不知道什么时候已经用心地装裱好，平实的木质框，和林沉的气质很搭。
画里的林沉穿着高中校服，坐在微风飘动的教室里，窗外是茂盛的香樟树，盛夏的阳光落在他的书页上，课桌上，指尖上。
“我之前本来是想找你当模特的，但我想既然是送给“你”的，那就画高中时候的样子吧。”
丛嘉的声音不知什么时候慢下来：“因为我发现，你有时候会称呼失忆前的你为“他”，你好像不太认可你们是一个人？”
丛嘉停顿了一下，说：“我不知道我的感觉对不对啊，也没有说这样不好的意思。”
画室里很安静，静到林沉听到了自己无规律的心跳，一声又一声，震动敲打着他的耳膜。
他用手指轻轻触而直地说：“叫医生来看看吧。”
丛嘉不知道对话从什么时候开始不对，的耳朵很漂亮。”
“哦？”水滴从丛嘉的脸上淌下，划过脖颈，划向林沉不敢再看，从未探寻过的地方。
她靠近了林沉一些，说：“哪有人夸别人耳朵漂亮的。”
她语气有故作的不满：“而且，我只有耳朵漂亮吗？”
“不是。”林沉说：“不是的。”
或许是丛嘉的默许给了林沉勇气，他的手缓慢地拂过丛嘉的眼睛：“眼睛也漂亮。”
划过丛嘉的眉毛：“这里也漂亮。”
略过丛嘉小巧挺直的鼻梁：“鼻子也很好看。”
他像个忠实的、虔诚的、不求回报的、只属于丛嘉一个人的信徒。
他说：“你很好看。”
“哪里都好看。”
林沉的手指带右看。
房间和书房差不多大，桌上堆满了丛嘉看不懂的书籍，小置物台上摆着各类工具，不远处还有一个较为小巧的桌子，很漂亮，桌面是纯黑色的，在较为昏暗的房间里，好像晕着光泽。
丛嘉环顾了一圈，也没有找到什么能够放礼物的地方。
她仰头看着林沉：“在哪呢？”
林沉看起来有些忐忑，指了一下不远处。
“桌子？”丛嘉怔楞了一瞬：“是这个桌子吗？”
她收到过数不清的鲜花珠宝，却从来没人送过她一张看起来没什么装饰，朴实无华的桌子。
就连先前的林沉，送自己的也是珠宝和戒指。