她像是被困在闷热，窄小的牢笼里，连呼吸都变得艰难。
恍惚中，额上传来冰凉的触感，她眷恋地伸手扣住，想留住这份温度。
她听到林沉的声音，缓慢，温柔，像在哄孩子：“丛嘉嘉嘉。”
“稍稍松一点好吗？我帮你量一下体温。”
丛嘉闷哼了声，将冰凉缓缓移到自己的脸颊处，察觉到那里迅速崩得像一块木板，她不满地皱了皱眉，那里又很快松下来，严丝合缝地贴住自己的脸颊。
没过几秒，“嘀”得一声，有人说：“三十九度五，应该是太累了，加上湾城的昼夜温差大，受凉了，我开点退烧药给她。”
“好的，谢谢。”
丛嘉感觉自己慢慢地无法感知时间，最后不知是昏过去，还是睡了过去。
再醒来时，她感到身上黏黏的，细汗打湿了几缕头发，贴在她的脸颊处。
可头脑清明，不再像昨天那样晕乎了。
屋里昏暗，窗帘的缝隙里，有一缕光落进来，恰巧落在不远处的躺椅上。
林沉还穿着昨晚那件有些皱的衬衣，半阖着眼，下巴有轻微的胡茬，就算在休息时，也蹙着眉，看起来像只蜷在自己领地周围的，警戒的狮子。
丛嘉无端地想到那张照片里，他在餐厅前放松的样子。
不知是不是丛嘉的眼神带着穿透力，林沉动了动，慢慢地睁开眼。
他们的视线在空中短暂的交汇，林沉很快地站起来，在离她不远不近的位置停下，轻声问：“你好点了吗？”
“好多了，应该退烧了。”丛嘉坐起来，看着林沉用体温枪对着自己的额头。
“是退烧了。”他但和异性深夜单独行动，请问不是出轨是什么？」
「救命啊，我刚买了讯通的股票啊啊啊啊啊」
“要不你先打停，一会儿倒水，一会儿拿药，一会儿将窗户打开，过了一会儿又怕空气太凉，将窗户关上。
他沉默地，反复地做着一些无意义的事，好像因为不知道怎么表达，就只能用这样的行为极力弥补，尽力挽回着什么。
丛嘉心里泛起难言的酸涩，她不知道这种感觉的来源，但能很明确地意识到自己是不希望林沉这样的。
“——林沉。”她说：“你能不能停下来。”
他像被施了定身魔法，站在原地不动。
丛嘉叹了口气，说：“你能不能坐下来，我们好好谈谈。”
林沉背对着她，过了些许时候，才缓慢地坐在旁边的躺椅上。
他张了张嘴，像是想说些什么，却被丛嘉抢先：“——不要道歉。”
他便不再说话了。
丛嘉说：“你不用道歉。”
“我相信你。”
丛嘉看到他很快地抬起头，于是继续温柔，和缓，一字一字地说：“我相信你。”
“不管是以前的你，还是现在的你，我都相信。”
“因为在我心里，持续而漫长的钝痛，并且在自己再次开口时，感受到痛感迅速蔓延开。
“我知道你是为我好。”