旋转楼梯是实木的，踏上第三节台阶时，丛嘉听到林沉喊了她的名字。
她转头：“什么事？”
林沉沉吟了几秒，说：“明晚有个拍卖会。”
刚刚被拒绝，丛嘉不想答应，但她想到和林沉的合约内容，还是不情愿地问：“几点？”
“八点。”
“行吧。”丛嘉抱着手臂，自楼梯上俯视林沉：“下班时间也在日程表上？”
“丛嘉。”林沉的声音低低的，似乎有些无奈：“晚上民政局不开门。”
*
隔天丛嘉醒来时，已经下午了。
天空飘起了小雨，细密的雨丝落在窗台上，星星点点，宛如编制出一面细致的纱网。
丛嘉没请化妆师，自己慢吞吞画好妆时，已经七点了。
她穿着小洋装，缓慢地走下楼梯。
夜晚灯光缓缓地洒落，林沉坐在沙发上，不知等了多久。
他穿着和昨天款式相似的西装，只是颜色换成了黑色，衬衫的扣子扣到最上面一颗，配着温莎结，十分符合他板正沉默的气质。
“走吧。”他的视线在丛嘉光裸的肩膀上触了一下，很快移开：“时间快到了。”
他们乘着别墅里的电梯到地下车库，丛嘉才发现今天似乎没有司机。
“请假了。”林沉解释。
丛嘉才想起，家里的保姆和司机似乎是一对夫妻，好像他们的女儿在最近结婚了。
“车里凉，披上吧。”林沉递给她羊绒毯，质地柔软，贴在肩膀上，很舒服。
丛嘉坐在副座，车缓慢的开出车库，外头的雨似乎变大了，雨水急速拍打着车窗，发出高频率的细响。
林沉双手轻搭在方向盘上，车里的小灯将他的手衬得冷白，丛嘉观察到他右手的无名指上戴着素圈戒。
她低头摩挲着自己出门前才带上的戒指，光滑的戒面触手冰凉，让她联想到社交场上无味的寒暄。
她轻叹了口气，少有的产生几分疲惫。
“我睡一下，到了叫我。”她闭上眼，意识很快模糊。
在平缓的车里，她似乎是在回忆，又像是做了一个梦。
那是半年前，她刚刚结束了长达半个月的沙漠采风，前往机场，准备开启下一段旅程。
到机场时，已经很晚了，vip休息室没有几个人，很安静。
她靠在沙发上休息，正对面悬着一台电视。
半阖着眼，丛嘉隐约间听到熟悉的声音，过了几秒，才反应过来电视正在播放林沉的采访。
林沉任职的讯通科技在前年成功上市，并通过数项专利迅速挤占市场，名声大噪。
但作为讯通科技的创始人之一，他鲜少露面，媒体上也几乎不会出现他的个人信息，因此这段稀有的采访传播范围很广，字幕配的是英文。
似乎是在讲公司最新研发的项目。
他声音和缓而平稳，丛嘉听不懂那些略带枯燥的专业术语，但也不觉得无聊。
采访的最后，年轻的主持人笑着说：“节目的最后，我们随机抽取的一个观众朋友的问题。”
旁边的工作人员递来卡牌，主持低头看，笑得意味深长。
“我们都十分好奇，林总的情感状态。”
听到这个问题，丛嘉一下就不困了，她站起来取了杯橙汁，饶有兴致地等着林沉的回答。
丛嘉知道林沉对媒体的一贯态度，以为他会颇有技巧地搪塞，或是用他一贯冷酷的风格说“抱歉，无可奉告”。
那场面应该挺有趣的。
但不知道是不是对过台本，林沉看起来并无不悦，他调整了一下坐姿，五指交叉，右手中指像是无意间拂过左手无名指。
他说：“——我结婚了。”
梦境戛然而止。
“嘭”得一声巨响，丛嘉醒了过来。
她感到额头尖锐地疼，意识昏昏沉沉，似乎听到有人断断续续地叫她的名字。
但她没有力气回应，视线不断扭曲碎裂，最终化为一片黑暗。