“赵景川。”
“……”赵景川知道她在说梦话，没搭理她，睡意浓重地在心里嗯了一声，算是回应。
下一秒，书黎噘了噘嘴，委屈道，“我真没用。”
“……”
“十年了，才让你注意到我。”
“……”
室内出现漫长的寂静，没有人说话，也没人回应她。
赵景川在黑夜中无声地睁开了眼，垂眸看她几眼，伸手碰了碰她的眼角，小声喊道，“书黎？”
书黎没说话，依旧睡得很熟。
不知过了多久，赵景川看见她咬了咬唇，唇角带笑地又说，“但我还像以前。”
“……”
“一直喜欢你。”
“……”
书黎的手动了动，抱着他，埋在他怀中默念着，“很喜欢，很喜欢。”
“……”
简简单单的几句话如一道惊雷砸落，砸醒了赵景川，也砸开了她藏了近十年秘密的宝盒。
……
第二天清晨，梅韵清送上班的书海亮出门，回来刚把门给关上，坐在餐桌前继续吃早餐。
这时，门口突然传来了一阵急促的敲门声。
以为书海亮忘带东西又返回来的梅韵清，板着脸，放下筷子，走过去开门，“我看你年纪大了，脑子也不好使……”
“妈。”意外看到自家女婿出现在门口，梅韵清愣了足足三秒钟才回过神，“怎么是你？大早上的回来有什么事吗？书黎呢？”
赵景川看上去很急，出门过于匆忙，只随便穿了一件薄款风衣，手上连手表都没带，额上的碎发有些凌乱。
几乎一晚没睡，他的声音有些低哑，“书黎让我回来拿点东西，我去找找。”
“拿东西？噢，行——”
没等梅韵清点头同意下来，他已经擅自闯入，走进了书黎房间，还把门给关上了。
梅韵清尚在状况之外，怪异地盯着门口看了几眼。
但没说什么，毕竟是自家人。
安静的房间里，只有赵景川一个人。
他左右逡巡了一圈，发现布置跟之前来的时候一样，没有任何变化。
那封信大概也在。
他凭着记忆走到之前书黎塞信的抽屉前，拉开看一眼。
根本无需翻找，那张淡青色还带有岁月痕迹的信纸果然躺在里面，被他一眼看见。
赵景川忍不住伸手抽出来，垂眸静默了半分钟，像给自己预设心理防线一般，轻轻地打开。
兜兜转转过了十年，书黎高一分班前没勇气递给他的信，就这么被他亲眼看见了。