他注视着池雪焰的眼睛，坦诚道：“我不清楚具体的方式，只知道它发生了。”
闻言，池雪焰想了想，试图翻译：“就像在小说不起眼的角落里，简单写了一句，大反派死了，却没有写死因，连做下好事的人都没有提？”
他看见贺桥轻轻颔首。
池雪焰便有些讶然地笑起来。
写下故事的人大概是真的很喜欢这个角色，毫无必要地描写了他不戴耳钉的琐碎细节，又舍不得花笔墨去描写他应得的惨烈结局。
到了这一刻，他只剩下一个问题想问了。
夜色愈发浓郁，车窗外闪过一面面商店的玻璃橱窗，贴满了红白相间的雪花和圣诞帽，两抹截然不同的色彩，却有种本该如此的温暖。
贺桥认真地回答了身边人的每一个问题。
每句语气平淡的提问，都让他的心间升起一丝难言的雀跃。
池雪焰相信他说的话。
没有质疑这个听上去实在不太像是真话的故事。
他的目光也如往常一样明亮，不含任何茫然、无措，或是惧怕。
在今晚之前，贺桥曾无数次想过，池雪焰应该不会害怕接近这样一个没有来历的人。
未知在很多人心中，都意味着恐惧，唯独对他来说不是。
但这是一个要花一些时间确认的问题。
即使贺桥在小说与现实世界中，都深刻地领会过池雪焰的性格，他还是下意识地想更谨慎。
这是踏错一步就无法回头的事。
幸好前方还有长长的路可以走。
在真正开始试着改变彼此的关系之前，他只剩下一件事需要坦白了。
而他们之间总是有一种不明来历的默契。
贺桥将要开口的瞬间，听见池雪焰仿佛已经洞悉了答案的提问：“那张生日照片背后的故事，书里的我到底告诉了谁？”
他随之卸下了这个独自保留的秘密，轻声应道：“贺桥。”
红发青年的神色没有半分意外，反而笑起来：“嗯，我猜到了。”
“逻辑终于完整了。”他的语气像在分析侦探小说里的情节，“以你一贯的局外人态度，不应该主动提出跟未来反派协议结婚的建议。”
“除非，你认为有必要这么做，比如贺桥并不是无关紧要的小配角，他跟我另有特殊的交集。”
这是经典的推理逻辑，简单而有效。
“而且，我不觉得我会那么喜欢陆斯翊。”池雪焰有些嫌弃地补充道，“他连《SCALPEL》都不爱看。”
这是他的私人逻辑，能一起导向相同的答案。
贺桥知道池雪焰从来都很聪明，比自己要聪明得多。
他更早放下了对原书剧情的介怀，分清了两个世界的差异，坦然面对每一个遇到的书中人物，包括不再是“贺桥”的贺桥。
“书里的我喜欢贺桥，而你说过，贺桥死了。”池雪焰继续做着下一道推理题，“是因为我吗？他也是被大反派伤害过的人吗？”
“不是，他只是运气不好。”
贺桥保持着和过去相同的答案。
但补充了一条发生在书里的细节。