前者或许还会相信爱情，但失去了飞蛾扑火的天真和勇气。
后者则失去了正确处理任何一种爱的能力。
池雪焰安静地想了很久，又问贺桥：“他们真的互相喜欢吗？”
他在问两位主角。
贺桥用最客观的方式回答他：“他们看上去都不是会勉强自己将就的个性。”
喜欢并不是一种一生只有一次的情感。
他们的确喜欢着身边的人。
也的确对已经不在身边的人，抱有或许连自己都未曾察觉的遗憾。
这是一种一生只有一次、错过后就再难挽回的遗憾。
池雪焰听懂了他的意思，轻声感慨道：“人生中好像总是有很多遗憾。”
“好悲伤的一本书。”他说，“所有人都没能拥有最纯粹的幸福，哪怕看起来应该幸福。”
说完后，池雪焰盯着自己面前尚还亮着的电脑屏幕，轻笑起来，目光澄澈明亮。
“但是，我没有遗憾了——至少在今年。”
困扰了他一礼拜的年度报告彻底解决。
他可以继续享受这个刚到来的冬天。
池雪焰放下了关于小说的心情，对身边人问起更触手可及的现实：“你喜欢什么样的生日？”
“意想不到的。”贺桥没有多少犹豫，仿佛早就准备过答案，“还有，你自己喜欢的。”
闻言，池雪焰语带调侃：“这样听起来，难度似乎很低。”
贺桥说：“也更像你会做的安排。”
所以坐在对面的红发青年点点头，坦然承认了这种对自己的判断，干脆道：“我会安排好。”
窗外安宁的午后，开始渐渐向美丽的黄昏过渡。
贺桥听见心头有什么东西轻轻落地的声音。
他依然不动声色，简单地模仿对方的句式：“我会很期待。”
池雪焰是个捉摸不定的人，常常做出旁人意想不到的事。
但在某种意义上，他也是个很简单的人。
他的一切情绪都写在行动里，从不遮掩。
不再去窗口看风景，是因为有心事。
不问生日要怎么过，是因为不在意。
这段时间以来，贺桥其实很清晰地感受到了池雪焰对待自己的态度变化。
在这种变化下，两人私下的相处变得愈发自然，像彼此欣赏与相熟的朋友，没有刻意远离和划清界线。
但与举行婚礼前相比，最大的区别在于，池雪焰不会再主动去做什么。
比如主动要求参与台风夜的冒险，主动问起他过去的经历。
只剩下朋友界限内的寻常相处，还带了一些协议结婚里天然包含的妥协。
池雪焰不会问起生日的安排和计划，反正无论怎么样都会配合。