新昭时代中期，三殿下已习惯在白天出门，到华京大学堂，做个客座教授。
沈元夕编修完古史杂篇，一人领了多职，又在集英殿继续编修和修字典，又会去华京大学堂教授文史课程。
宴兰来找过他们，吃吃喝喝玩玩乐乐了一个多月，回去后，没过几年，就没有了踪迹。
三殿下是在一个平常的早晨，对起床去上课的沈元夕说：“元夕，宴兰和浸月不在了。”
沈元夕点了点头，去了学校。
她早在上学期就在教课时，弃了毛笔，改用油墨自出硬笔。
今日有学生在课间争执传统与革新，问沈元夕站哪边。
沈元夕：“这不是站队问题，这是发展的必然。有些古老传统，想要或是只能停留在旧时光中，那就让他们停在那里吧……这个世界，永远崭新，在新的时光里，强行挽留旧时光，并不是好事。”
“可是对教授而言，挥别旧时光，也难免会心伤吧。”
“是啊……”沈元夕没有提浸月与宴兰，她淡淡笑了笑，说道，“萧临朔把他的长发剪了，虽然，短发也很漂亮……但我确实不舍。”
只是，他的长发能再养回来，可有些人和事的逝去，永远找不回来。
“好想知道三教授长发时是什么样子。”一个学生轻声道。
沈元夕摸出一张相片。
“有哦，在这里——”
那是第一台摄影机问世时，她给三殿下拍的。
他坐在窗下，一手托着下巴，眉头轻锁着，解纸上的难题。
也有他想不明白的时候。
“术”的领域，即便是天眼，也难以触摸到边界。三殿下因为窥见了它的浩瀚，燃起了无限的生命力。
他想要活下去，一直不停地摸索下去，直到地上的凡人，一起到达天道的尽头。
那天，沈元夕黄昏回家，天沉沉欲雪。
三殿下还未归，她自行吃了晚饭，继续校验那本要给全天下人看的字典。
她想让人人都识字，都能读书通文，知晓天高地广，知晓人间万物美妙之处。
校对完今日的这几页字典，抬起头，已是白雪皑皑。
沈元夕感应到熟悉的暗香，提灯推门，走入小院。
三殿下蹲在花圃旁，银发上沾着雪花，转过头来，指着一丛丛暗红色的花：“元夕，咱的花开了，真的。”
千年了，她想要送三殿下的冬日红花，终于盛放了。
“千年前的沈元夕送你的，殿下。”沈元夕轻轻拂落他发顶的雪。
雪花飘落的瞬间，
那日的花车夜游，那天的云星与卖花翁，还有预见这一幕的浸月和宴兰……
许许多多的人，她都没有忘记。
“三殿下。”这个称呼，她也好久叫过了。
“三殿下。”沈元夕轻声道。
沈元夕伸出了手，白雪红花与灯火中，她的眼神沉静坚定，含着温柔的笑意。
“三殿下，再陪我，下一个千年，好吗？”