她的嘴张着，仿佛昭人的魂魄，就是从这里，飞出去，散在太阳下。
离开了竹屋后，三殿下问云星：“你想怎么死？”
“没想好。”云星说，“执晴沐光是突然消散的。我只知道他们离开了，但又觉得不真切，等我找遍了幽地每一寸山后，我才明白，他们是真的不见了。我没想过自己的死法……”
他看向沈元夕，问她：“我们说这些，你不怕吗？”
沈元夕摇了摇头。
“我很小的时候，就在我爹的怀里，见过人的头脚乱飞，那时我爹说，能有个安葬处就是好死。”
云星忽然绽开一种寂寞的笑。
“不，我并不是指死……”云星对她说，“五年十年，你还察觉不到。但三十年，五十年，一百年，五百年……等你现在认识的见过的，全都化作尘土，看着一代又一代的人，从总角到耄耋，你一定会怕。”
沈元夕愣在原地，她不太明白这样的话，但她没来由的，觉得凄凉寂寞。
三殿下默不作声。
云星道：“既然在这里碰到殿下，信应该不必我送了，我不会回华京，我要继续走。”
“停下来不再走动时，记得写信给我。”三殿下只是微微点头，拉起沈元夕走了。
沈元夕神色呆愣，好久没能回神。
竹林又深又长，这段光影交叠的路好像走不到尽头。
三殿下叩着她的手，仍然不出声，默默陪她走着。
“殿下。”沈元夕拉着他停了下来。
三殿下轻声应了，垂眸看着她，那双红色的眼眸平静无波，但幽深的眼底，却蕴着愧疚。
“殿下是不是有话要说。”
“并不是时候。”三殿下道，“说早了，你会忘记。等到时间久了，你想同我说了，我会与你说。元夕，长生并不是好事。”
这句话，沈元夕本应听不懂，可她又莫名知道，自己心底是听明白了的。
“浸月早就疯了，若非我母亲，他可能早就心灭成灰。而我母亲，才短短三百年，就已经活腻了。他们如今还在，是因不愿对方消失，并非是怕自己消失。”
“……不一样吗？”沈元夕问。
“不一样。自己活腻了想走，但牵绊还在，若狠下心走了，对方也会随自己而消失。浸月厌烦了自己，却不愿母亲消失，对于千年而言，她还年轻。母亲熟悉的一切都不在了，她也倦了，但她从不说出来，因为还不舍得浸月消失。”
就这样，厌烦着长生，却又眷恋着对方。在漫长又短暂矛盾撕扯中，陷入长生的折磨。
“我不知……你能坚持多久。”三殿下摸着沈元夕的头发，“对不起。”
沈元夕茫然抬手，不懂他为什么要向自己道歉。
她现在能体会到的，还是快活和满足。等五十年，一百年过去，真的会尝到这种可怕的痛苦吗？
“说起来，你有没有好奇过，除开被杀，我们这些能活千年的幽族人，到底什么时候才会自然死？”
沈元夕摇头：“我想过，想不明白就没再想了。”
“是血。”三殿下道，“饮血食血，无论是自己的，还是对方的，等到了万事俱灭索然无味的时候，血就失去了活下去的力量，一旦心血也灭了，我们就会消失。”
沈元夕哑声问：“我也会吗？”
“等你不再迷恋我，疼惜我……”三殿下笑道，“万念俱灰的我，可能就会消失在月色下。到那时，失去我血液庇护的你，也会同我一样消散。”
这样的同生共死，你怕吗？
沈元夕沉默了好久，突然抱着脑袋摇了摇，问他：“你刚刚是不是在耍我？”