锁好车进了医院，周昕的愤愤不平化在一声叹息里。
周昕从侧门进了医院，门口的指路牌都烂掉了，棚顶的灯光一闪一闪的，随时要坏掉，有种夜闯废弃医院的既视感。
好歹也是个二甲医院，她几天前来的时候还好好的，怎么这会就成这样了？
她壮着胆子往前走，电梯按键灯也不亮了，她抬眼看去，好像急诊那边有人。
周昕又往前走了两步，由于光线太暗了，走着走着，突然被什么东西绊到，踩在脚下有点软。
她心里陡然一惊，被这软软的触感弄得鸡皮疙瘩都起来了。
之前看过的鬼片此刻都往她脑子里钻。
她深呼吸后，低头看去，一个白色袋子上写着“石膏腻子”。
周昕眨眨眼，再看向周围，沙袋，乳胶漆，木板，梯子，滚刷……
原来是医院要装修啊。
吓出一身冷汗的周昕舒了口气，紧张劲过去，头又隐隐作痛了。
她朝着急诊走去。
急诊大厅此刻也没几个人，周昕好不容易遇见个护士，被指引着爬楼梯到三楼的神经内科。
到了三楼，寂静得能听见她的脚步声。
她找到了打印的机器，一共两台，一台是黑屏的，一台上面挂着“机器故障，片子到护士台取”的字样。
周昕撇撇嘴，医院确实该装修了，机器都坏了。
转身去了护士台，正好看见在一摞片子的最上面，放着的那张片子，患者名正是她自己。
医院工作还挺周到，把她的诊断报告提前给打印出来了。
周昕拿起片子，发现下面还有一张诊断单。
她定睛一看，脸色慢慢沉了下来，刚刚被吓到的汗毛又竖起来了。
病危通知书
患者姓名：周昕……
周昕心跳加速，下面的大段文字在她眼前像正在爬的蚂蚁一样，密密麻麻，模模糊糊的，头剧烈地疼了起来。
她忍着难受，眨了眨眼，看清了上面的两个字：肿瘤。
周昕拿着诊断书的手都在颤抖，她向前迈了一步，发现腿都软了，踉踉跄跄地走到了医生的诊室。
整个科室就一个值班医生，她刚要敲诊室的门，就见医生正推门出来。
他看了看周昕惨白的脸色，又看到了她手里的诊断书，叹了口气，嘀咕了一句：“家属怎么让你自己来了？既然你亲自来了，那我就跟你好好说说吧。”
周昕目光呆滞地看着医生的嘴唇一张一合的，但声音好像从天边传来的，朦朦胧胧，听不真切。
他似乎在讲她的病情病因，那满脸的遗憾让她耳鸣声越来越重，终于到了一个临界点，耳鸣声达到了一个顶点，在脑中炸开，也听清了医生的话。
“虽然已经这样了，但是你还是要保持乐观，乐观的情绪也许可以延长时间。还有最后以我个人的名义跟你说几句。生命呢重要的不是长度是深度，相信你也做好了选择，与其痛苦的地去延续生存时间，不如在剩下的一个月里，好好感受生命的意义。”
周昕出诊室时，手脚冰凉，如坠冰窖。
赵紫瑗的那句“脑癌”，金风爸爸的“脑出血”，大小新闻上的猝死，最终都凝聚在一张“病危通知书”上。
还有一个月……
周昕如游魂一般走过昏暗的走廊，一步步踏着阶梯，麻木地向前走着，没有目的地走着。