他看见对面的走廊略过一道影子，辫子扬起飘在风里，他抓不住。
最后一年的光阴，少年每节下课都爱趴在栏杆上，耳边谈笑略略，他执着地望向对面。
期待视线相汇的一天。
灼风吹得人热血滚烫。
夏日的黄昏，他被朋友们簇拥着去食堂吃饭，经过二号楼。
同样的姿势，同样的神情，千吟倚着栏杆，姿态放松地和友人聊天，对方说了句什么，引得她开怀大笑，眼尾弯弯。
他只能看见她的侧脸。
玫瑰热烈盛放。
那一刻，思念成灾，他迫切地想跑到少女的身后，拥抱住他的十七日尾灯。
因为，高考一别，他再也可能没有机会时时刻刻见到她，出现在她的身边。
他会成为她人生里无关痛痒的茫茫过客，执着遥望的深情终会被流沙淹没。
青春，总要忍受遗憾。
六年前，他和她擦肩而过。
六年后，遗憾被推倒重来。
那是剧本里没有写过的剧情，在场却无人喊停。
他潜入了伯爵夫人的秘密花园，趁朝露未晞，采撷下最鲜红秾艳的玫瑰，悉心温养。
千吟往后仰，抬手遮在眼睛上方，仰视着头顶和煦的太阳。
她的身体越出栏杆许多，摇摇欲坠，但女孩很享受此刻，她回到了无忧无虑的鎏金岁月。
邬南寻在她身旁叽叽喳喳地吵闹，林茉娴静地看书，她手肘搭在金属杆上，向后侧头。
他以为不期而遇的重逢，是她蓄谋已久的心机。
她注视着纪时述经过，走远，背景逐渐模糊。
最后若无其事地收回目光，说笑。
那也是我的遗憾。
女孩向后仰倒，眼中是碧蓝的天。
画面极度唯美。
乔也还在发愣，眼睛里是千吟慢动作地后仰，身旁男人已经跑了上去，他欸了声。
镜头定格。
她跌进了柔软的怀抱，被冷松香裹绕。
笑容清澈明媚。
少年接住了他的太阳。
—
这场戏因两人突加的内容锦上添花，吴导龙颜大悦，底下若干演员通通松了一口气，又听说纪时述请全剧组吃饭，山呼万岁。
天色不早，告白的戏份挪后一天，千吟收拾东西准备吃晚饭，明烟朝桌子上摆的汤盅努嘴：“喝不，连着两天了。”
段绪连着两天给她送自己煲的汤，花样层出不穷，再没心眼的人也看出些猫腻了，千吟手上动作不停，“还给他吧。”