纪时述演的男主是高中学生会主席，要站在国旗台下发言，千吟心说这角色和他挺像。
他高中也当过学生会会长，也在周一的国旗下发言过。
冥冥中有条线交汇在了一起。
一切就绪，深渊似的摄像镜头转过来，对准千吟。
吴导简洁明了地提纲：“表现出一见钟情的感觉，就是在茫茫人海中宿命般的对视，一眼万年。”
“高中时候有没有喜欢过什么不可能的人？”
千吟一愣。
男人立在飘扬的红旗下，短发被风吹得细碎凌乱，千吟站在百来个群演中央，远远地望着他。
整理稿子，校准话筒，他的校服很贴身，褶皱一丝不苟地抚平整，金边的校徽在浮光里闪烁，有那么一秒，她有时空错乱的错觉。
不可能的人。
她一直都在喜欢着啊。
纪时述的目光越过人潮，笼在了她的身上。
有说不清道不明的情绪在湿润的空气中发酵。
千吟回到了那年初冬的周一，例行召开国旗下讲话。
大多数高中生并不听这无聊古板的讲大道，队伍松松散散的，没什么活气，那时年级段段长管的严，不许聊天说小话，虽说也有少部分人顶风作案吧，但基本都在安分地发呆。
直到纪时述上台。
和许多经典桥段一样，他名气大，让冬眠的队伍长龙终于张开惺忪的睡眼，少年正了正话筒，眉眼似温阳。
他清越的嗓音通过话筒流淌，干净凛冽，抚摩着耳膜，他捏着稿子，薄白的眼皮垂落，身后是飞鸟惊起的碧澄蓝天。
千吟的目光也随着拥挤的人潮，作为渺小的千分之一，贪婪又懦弱地落在他身上。
她在心里回答了导演的问题。
高中有没有喜欢过什么不可能的人。
喜欢过的。
她站在傍晚的校门口，燎天的晚霞将她吞没，夕阳无限拉长影子，身后是厄里斯魔镜。
他向自己走来，周身都镀着光。
隔着车辆疾行重影的马路，遥遥相望。
林茉问她你喜欢纪时述吗？
少女惊讶于她问题的直白，却无端在那样的夕阳那样的氛围下，望着他朝自己而来的身形。
白昼将轮转为黑夜，少年站在时空的隔点。
一眼万年。
“喜欢。”她轻轻地说，于渴望之镜前坦白最深的奥秘，“但是不可能。”
发尾浮在熔金的光晕里，她何其大胆地直视着太阳，却说着月亮卑微的话，酸梅苦涩，“我觉得我，配不上他。”
“是所有暗恋的人都很卑微吗，连你也不例外。”林茉在爽朗地笑，“可是，这个世界我找不出第二个配得上纪时述的人，除了你。”
“吟吟，你也是独家珍藏的宝藏。”
请不要怀疑，在所有的爱与恋里，人类的感情复杂隐秘，唯一且恒一。