情书？
余葵茫然了一瞬，瞧见他手里展开那张薄薄的粉色信纸，回忆猛地涌回脑海。
大二时候，她期末连续几天在学校图书馆同一片区域占座复习，某天中午从洗手间回来，就在桌上看见了这封信。
对方并不知道她的名字，最后也没出现，只是写了这么一封文字细腻优美的情书匿名表白，余葵当时留下这封信的原因，纯粹是觉得对方文笔惊为天人，字里行间都展露着作者海量的文学储备，出于对文科大佬的崇拜，才收藏起来。
见时景往下读，她慌了，脸噌地涨红，从沙发上连滚带爬扑过去，蒙住他的眼睛把信抽出来，“就这一封，扔就扔嘛，你别看了。”
时景扒拉开她指尖，从缝隙里瞧她，睫毛扫过她的掌心，痒得酥麻，“你喜欢过他么？”
“没有！我都不知道人家是谁！”
余葵跪坐在沙发的边枕上，比时景略高出一截，见他瞧过来，触电般缩回手，心虚错开眼：“就是图书馆里收到的，觉得他文笔挺好，留着当范文看看也不错。”
他继续低头整理，假装若无其事问起，“你大学时候很受欢迎吧？”
“才没有！”
余葵反咬一口，“论受欢迎程度，你才是招蜂引蝶的天花板吧，几个月出不了一次校门，都能引得人家幻想做你女朋友，编了几百条恋爱日常，她对你那么了解，连我都信了。”
“对不起。”
他的动作顿住几秒，侧脸敛目，喉结滚了滚，“我希望永远别再遇见那么离谱的事，如果还有，请你给我为自己辩白的机会。
他偏过头来，正视她。
“你也许不介意，但我很介意，我介意你怎么看待我。”
余葵被那眼眸看着，膝盖一软。
她有点儿慌，攥紧信纸，呼吸也急促了两分，干脆鼓起勇气趁势问道：“那你有没有和人接过吻？”
时景很坦诚。
“有。”
余葵的眼皮跳了一下。
冷气和妒忌混着在心口乱撞，不问她难受，问了更难受。
她唇口微动，正考虑要不要再往下刨根究底，打开这潘多拉的魔盒，他突然伸手捏住她细腕，从掌心扣出那张粉色信纸，慢条斯理铺展平整，夹在原先的课本缝隙里。
他整个过程都低垂着头。
直到封箱结束才开口，“我已经够克制了，小葵，别再那么看着我。”
克制什么？
余葵没多想，她脑海中的天人交战终于有了结果，咬唇，含混地加快语速，“那你告诉我，你是和谁——”
毫无征兆地，男人探身吻上来。
室温是适宜的24度，灯光是暧昧的暖色，她的发梢柔顺黑亮，眼睛水光潋滟，唇色殷红发亮，一张一合，似是一种无形的邀请。
他还是高估了自己的耐力。
渴望越压越反弹，忍耐的弦越绷越紧，终于在抵达临界后骤然断开。
而余葵对此没有任何防备。
盯着视野里放大的脸，她瞳孔骤缩，颅内轰地一声哀鸣，停止了转动，只剩最直观的感官功能运作。
他的唇触感柔软，呼吸滚烫，热气一下下拍打着她、灼热蔓延到脸颊每一寸皮肤，快要把她烧至干涸、融化。
她忘记了怎么呼吸，只能感受他的唇齿在她唇肉上啃啮、捻摩。