即便这颗彗星只是路过，却仍在她的天幕上挂了一整个夏天。
他的笑容像春天会温柔抚摸人脸颊的风，皮肤干净柔和得像是打上了大荧幕里的滤镜，挺拔的身躯与覆盖均匀肌肉的四肢如同某种朝阳肆意生长的植物。喜欢上他那天起，小镇少女余葵拥有了超能力，超级努力，超有勇气，是暗恋的执着使她人生疾驰，拐弯奔上了所有人从未敢设想的方向。
在朦胧的青春尾巴端上，她终于变成了自己曾经羡慕的，闪闪发光的女孩。
当晚写作业时，她安慰自己。
时景不告而别，一定是因为他生活出现了某些变故。
她之前不也一声不吭在网上消失过吗？时景那时候还发了长语音告诉她，他会安静等待。
酝酿了几天，余葵鼓起勇气，临睡前用小葵花生油的账号，在卫生间里反复录了好几遍，给他发去语音。
希望无论发生什么，他能坚强安然渡过。
她想象着未来某一天，和时景在清华园里骑车相遇，会心一笑，并肩推着单车行走在林荫道上，听他诉说这段独自一人承担的日子。
这种想象按捺着她，继续在高三最后的时光苦熬。
周六补课，放学时，余葵和陈钦怡结伴路过保安室，突然在拿包裹的小黑板上，看见了自己的名字。
她思绪万千，脚步呆呆顿住，竟然有几分胆怯。
陈钦怡奇怪：“去拿呀，怎么了余葵？”
“我没有在网上买东西，不知道谁寄来的。”
陈钦怡大着胆子猜测。
“不会是时景吧？”
她忙替余葵进门查看，保安在储物柜翻找半天，嘀咕：“同学，这文件袋上上周就送到这儿了，怎么今天才来拿。”
“上上周？！”
陈钦怡打量着手中的手写寄件单，转头大喊：“小葵快来，寄件时间是时景走的那天，地址…怎么会，是首都国际机场寄来的？不管，反正是他的字迹！”
看着余葵拆包裹，陈钦怡艳羡，“你俩关系真的好好啊，小葵，他连班长都没理，只给你一个人留了东西。”
听她这么说，余葵非但没有开心，只觉得鼻酸。
努力控制着手不要发颤，撕开封口，这个时景离开当晚就从北京寄来的包裹里，除了一支U盘，只剩一块时景不在学校时常戴颈上的小玉牌，用细黑而牢固的绳子穿着，她这次终于看清楚了，原来是枚平安牌。
没了？
余葵悬着心，深呼吸，使劲倒了一下文件袋，总算，最后倒出一张对折的纸片。
展开，上面仓促潦草写了两行字。
像时景这样把工整美学刻在DNA里的人，余葵隔着纸面都能感受到他当日的心绪混乱。
“小葵，我回北京了。
没法陪你高考，我不在的时候，你要加油。”
没有落款，没有写突然离开的理由，究竟发生什么样的变故，才能叫他回到北京后，才想起给她留下这么仓促的两行字？
余葵把纸上二十三个字，读了一遍又一遍。
攥紧信纸，惶惑茫然立在原地，久久未动。
第62章第四个愿望