杨楷是地级市上来的学生，平日沉默寡言，此刻唇色气得发紫，嗫嚅着愣是说不出话。
闹声引来了班里人注意，却没人敢上前劝架，毕竟体委高大健硕，还正在气头上。
连余葵在一旁戴着耳机听听力，都闻见动静。她摘下耳机转回身，望着眼前的一幕，刚皱起眉，便见时景正好从PVC球场那边回来。
少年仿佛压根没注意到班级营地吓人的氛围，他左手抱着球，慢条斯理路过战场正中，顶着张逸洋快要吃人的眼睛，缓缓停下脚步，弯腰扶正椅子。
旁人以为他要劝架，谁料时景开口便笑着问他。
“你找别人闹什么，酒不是你在学校喝的么？”
张逸洋还要说话，时景的胳膊顺手搭他肩膀，不紧不慢地拍了两下。
“见好就收吧体委，现在是警告处分，等会儿加上欺凌同学这条，不记大过可解决不了。”
声音听似松散随性，细品却带着几分叫人害怕的威势。
张逸洋忌惮偏头看他。
然而少年淡漠漆黑的瞳孔近在咫尺，他没在里面找到任何东西。
已经是高三生，纯附的处分很难撤销，事惹大了，记在档案里对升学或多或少有影响，已经背着个警告处分在身上，哪怕张逸洋横惯了，此时也只得夹着尾巴借坡下驴，深吸口气。
“行，看在你的面子上，我今天就不跟他计较。”
一场风波消弭于无形。
别人夸时景路见不平，正直仗义，余葵心里却隐隐觉得哪不对。
换作从前，她肯定不会多想。
在纯附多数人眼中，校草高冷自持，与普通人有着天生的距离感，他像一个遥远的、梦幻的，叫人不敢相信真实存在的偶像。
大家对他有敬仰、崇拜、迷恋、妒忌…惟独欠缺了解。
若不是因缘巧合，余葵幸运地隔着网络跟他成为网友，现实里比别人多接触了几回，恐怕她和旁人也没什么不同——
只能肤浅地暗恋着他的皮囊，和一个幻想构建出来的优等生模板。
直到进入一班之后，跟他近距离朝夕相处这段日子，时景整个形象缺的最后几块拼图，才算在她心中彻底填补完整。少年在她面前展示的一言一行、嬉笑怒骂……丰满了余葵曾幻想不到的细枝末节。
喜欢的人从仰望的云端走下来，真正变成一个复杂立体、近在咫尺的人。
别人看他高冷，只是因为他不屑把时间花在无用的社交上，倘若对方有他欣赏之处，他同样能跟人打成一片，亲如兄弟，比如球场上那群校队的朋友。
他双商很高，内心强大，洞察入微，低调谨慎，条理清晰且善于反省自己。
做事力求完美，老师布置的小组任务，但凡在他能力范围内，从不假他人之手，倘若真的需要团队，他也能很好地协调所有人。
换句话说，他有着超龄的成熟，也有着超龄的城府。
午饭时，她实在没忍住，校园里找了一圈，在超市外的遮阳伞桌椅那边，看见了正在吃泡面的杨楷。
杨楷平时在班里存在感不高，因为瘦弱常受男生排挤。
此刻，班里最漂亮的女生突然在他对面坐下来，叉子一颤脱手滑进汤里，他惊诧中带了点慌乱，“余、余葵？你找我有什么事吗？”
她不知怎么开口，沉吟片刻组织语言。
“杨楷，我就是想问问你，那个、举报他们喝酒的事儿，是你做的吗？你别误会，我没其他意思，张逸洋之前也没经我同意，就把我名字填在了长跑报名表上……”
“是我举报的。”
听到她问的是这件事，男生抬头，注视着她的眼睛直言，“他们太欺负人了。”
余葵松口气。