少年突然打破沉默。
他从内饰板储物格取出两瓶水，一瓶扔前面，一瓶递过来。修长漂亮的手指捏着瓶子，像极了一件艺术品。
余葵也正急需喝水给自己色令智昏的脑袋降降温。不过，老天仿佛刻意要跟她作对——
瓶盖刚刚拧开，前方路口传来一阵发动机轰鸣，此时交警已经下班，路口又没监控，一群闯红灯的飙车党踩着油门疾驰而过，为确保安全，司机紧急将方向盘右打，刹车闪避，车子重重颠簸了一下。
整个过程发生在瞬息间。
余葵身体惯性前倾，手里的矿泉水也晃出去大半瓶，时景下意识伸手，挡住她往前座车载电视上撞的脑袋上，好巧不巧，大长腿接住了她泼出去的半瓶水。
呜呼！
余葵连哭的力气都没有了，只想原地跳车！
四肢僵硬傻怔在原处，隔了两秒，才按捺住声音中的颤抖，小声道歉：“对不起时景，我没拿好，真的，我……”
“没事。”
时景从中控台抽纸。
像是才反应过来，余葵拧紧瓶盖，赶紧颤着手帮忙，不停扯纸给他递过去。夜色太深，他穿的是深色休闲长裤，她看不清泼具体泼到了哪一片，只知道是膝盖往上的位置。
不舒服是肯定的，看他唇线抿直，她更觉瑟瑟发抖，仓惶一起上手帮忙，每次把抽纸盖上去胡乱擦两下，有浸透的就收回来，大团大团的卫生纸被沾湿捏在手心，直到时景移开她的手腕。
少年清冷低哑的声线告诉她。
“我自己来。”
被讨厌了吗？
所以连帮忙也不让？
余葵崩溃了，努力了一整晚，到最后却还是没能给喜欢的人留下一个好印象，她现在就想回家跟她的枕头抱头痛哭。
“这群人真是无法无天，执法部门真应该好好管管！”飙车党离开后，司机重新打灯，回头跟两人道歉。
“不好意思了小景，今晚车速稍微有点快，同学们没吓着吧，我等会儿开稳点。”
向阳说没事，余葵也摇头。
只有时景默不作声，在擦拭结束后，降下车窗通风。
夜风灌进车厢，冷冰冰拍在脸上。
余葵体内像是生着一炉无所适从的炭火，背上都是汗，车内温度一降，便是外冷内热，她捏着一团浸透的废纸巾，颓散而绝望地龟缩在自己的座位。
许久才敢抬眸偷瞟。
果然，少年目不斜视看着窗外，侧脸冷峻。
他不笑时候，给人一种无法接近的距离感，余葵几乎要以为他们之间的关系又回到起点了。
她数着每一秒煎熬。
车子终于抵达小区楼下，匆匆道了谢，余葵连滚带爬、迫不及待地逃下车去。
“余葵等等我！”
向阳不解，“你跑那么急干嘛，晚一秒你就能在路上睡着吗？”
然而走过单元楼转角，他便见女孩停下脚步，扒着墙，偷偷往小区栏杆外望。
光洁流畅的漆面勾勒出车型，那辆送他们回来的车在路灯下疾驰远去，眼睛只能捕捉到一阵拉长的光影。
“你也好奇吧？”