岑稚手机在工作的时候静音了，下班后忘了取消，立马给他回消息。
【吃。】
她有点奇怪谢逢周怎么知道她在医院，正要解释，对面又发来一条。
谢逢周：【快八点了。】
岑稚看了眼屏幕顶端的时间，七点四十：【那你等我二十分钟。】
市医院到金河广场如果不堵车，二十分钟绰绰有余。最怕墨菲定律，行至半路，雪天路滑有车追尾了。
岑稚平时耐心很足，但今天等得她莫名心慌，频繁看表看路况，按住性子又等完五分钟，她拐个弯绕了远路。
岑稚停好车，摘了头盔下去，一口气也没有歇息，径直跑向那家西餐厅。
服务员训练有素，面带笑容地迎上来：“位置满了，请问您有预约吗？”
西餐厅里光线明亮晃眼，岑稚喘着气，目光巡视一圈，没有见到人。
“六号桌的先生呢？”
服务员闻言转头望去，六号桌坐着两位女士，明白过来：“您说上一位吗？那位先生接了个电话，刚走。”
墙上壁画边挂着西式钟表。
岑稚看见时间。
八点零二。
说等她到八点。
真的就一分钟也没多等。
–
接下来的一个星期，岑稚都没有和谢逢周再碰上面。
他出差了。
不知道什么时候走的，走之前在冰箱上贴了张便签纸，让她照顾好五折。
岑稚早晨下楼倒水，路过冰箱看见这张便签纸，停下脚步。
纸上钢笔字迹潇洒潦草，她把这行字来来回回看了三遍，沉默片刻，又抬手将便签纸贴回原来的位置。
他不留归期，岑稚也不问。
微信毫无动静。
两个人在未来一周里零交流，跟失联似的，又或者都暗暗别着劲。
岑稚每天中午和晚上下班回家，给五折喂狗粮，晚上遛完五折还会习惯性地去花店里买一支玫瑰带回去。
她答应要送给谢逢周九十九朵玫瑰，现在已经送到第七十朵。
玫瑰不好养，在水里放了没两天就要枯萎，岑稚搜了很多方法也不管用。
留不住花期。
她后知后觉地意识到，谢逢周真的很厉害。她送他第一支玫瑰是十月中旬，他一直把它们养过了十月末。
绿毛龟和热带鱼还在喂，窗前一排多肉也在浇水，她将第七十六朵玫瑰插进玻璃瓶里，直起身子看向四周。
这里和她刚搬进来没有任何变化。
却总感觉缺了点什么。