不答。
他可能早就不记得了。
岑稚从捉迷藏那次之后，就把他当哥哥，小尾巴一样跟着他，程凇去哪儿她就去哪儿，直到他玩够和她回家。
每个欺负她的人都会被程凇教训。
十岁那年有男生笑话她没爸妈，程凇听见，揍掉那个男生一颗牙，自己的耳骨上也留下一道细长的疤。
后来变成浅褐色。
程越江和男生父亲生意上有合作，怒不可竭地压着程凇去男生家里道歉，程凇一声不吭不愿意，背脊挺得笔直，眼神不耐地望向旁边。
回来后程越江罚他去庭院罚站，八月烈日底下，能热到人中暑，程越江不许任何一个人给他送水送东西。
岑稚趁裴芹和程越江午睡，偷偷溜出去给他举着小风扇，喂冰西瓜。
努力踮起脚把手遮住他眉骨上，帮他挡太阳，看见他耳朵上没好的伤疤，嘴角瘪了瘪，眼圈就红了。
程凇不理解：“我都没哭你哭什么？”
岑稚小声说：“对不起。”
程凇倒觉得没所谓：“本来就不是你的错，你干嘛道歉。”
“再说了我是哥哥，别人欺负你我肯定得揍回去。”他按住她的绒绒发顶，把她踮起的脚尖给压回去，“有我在，谁也管不着你，所以你老老实实跟在我后面就行了。”
后来岑稚回忆了下，她大概从那时起，喜欢就埋下苗头。
因为程凇帮她粗糙地抹了眼泪之后，她望着他的眼睛想，只要他不嫌她烦，她可以一直一直跟着他。
……
程凇像是也想起来，喉结顶着脖颈缓慢地往下滚动一下，似乎要说什么。
最后还是没有开口。
目光在灯影里晦暗不明。
岑稚把情书从他手里拿过来，按着浅蓝信封，从中间撕开。
次啦一声轻响。
程凇垂在身侧的指节微微一动，淡漠地看着岑稚将撕成两半的情书攥在手心，再慢慢揉成皱巴巴的一团。
“程凇。”
岑稚又叫他一声，弯起嘴角轻声说，“我以后再也不会跟着你了。”
“我们就这样吧。”
–
谢逢周回到半山俱乐部，没心情把车好好停进车位，直接横在路上。
拔了钥匙甩上车门。
露天场地里传来震耳欲聋的音乐声，踩上去地面仿佛都在震动。
谢逢周穿过群魔乱舞的人群，有人端着酒杯跟他打招呼，他没搭理。
见他情绪不佳，剩余人识趣地避开。
谢逢周虽然平时懒懒散散百无禁忌，玩的很开的样子，但他冷下脸不说话，也没人敢在他面前开玩笑。
他本就是那帮二代圈里的人，含着金汤匙出生，要什么有什么，被供着的祖宗，骨子里从来都是少爷脾气。