白黑渐变的纱裙汲取灯光的精华，流光溢彩，璀璨如星河。
束起的肩带凸显姣好的肩颈线条，过裆玉臂拉出修长流畅的美感，裙摆承载着满屋的光华，她负着手，缓缓走向轮椅。
音乐单曲循环，奇妙地契合她的每一身行头。
古怪精灵，青春洋溢，优雅初熟，都是她。
Soliveforthenightswewontforget。
Liveforthememorieswehaventmadeyet。
Turnupthelove，fallintoit。
Thisisourlife，noregrets。
商宇视野周围黑糊糊的，只剩下这道明亮的光影。
元灿霓忽然给地上电线绊一下，险些摔倒。
“小心——”
商宇撑着肘拐起来，趔趄一下接住她，或说只是没被她撞倒，勉强稳住身形。
元灿霓舒出一口气，朝他笑，双眼星光比裙子更耀眼。
“哥哥，你还记得这条裙子吗？”
商宇当然记得。
这是他特意托奶奶送去元家给她的成年礼，哪怕绝交，依旧担心她没有像样的礼服出席。
心情真是窝囊又真切。
成年礼成为高三唯一鲜亮的记忆，每一个学子都希望盛装出席，为青春留下深刻的一笔。
但活动照片里的元灿霓，穿的是一条朴素而陌生的长裙，全靠年轻撑起气场，不至于黯然失色，但总令人遗憾没展现出潜力。
她本可以更出众夺目。
一如现在。
元灿霓瘪了瘪嘴，“不知道爷爷为什么扣下，我当年没有拿到……”
商宇一手撑拐，一手扶着她的腰，摇头，“现在也不晚，还合身吗？”
她重重点头。
他笑，“那就好。”
“好看吗？”
“很美，比裙子更亮眼。”
她的眼里浮起湿润的光芒。
“我也要给你‘补’一份成年礼。”
“嗯？”
元灿霓掏出一直背着的手，掌心托着一个半旧不新的小盒子。从磨损程度来看，商宇成年多少年，它便闲置了多久。
看他单手不便，她便替他打开。
盒子的外观并不陌生，甚至内容他也并不意外，只是惊奇那份难以解释的巧合感。
钢笔从当年的崭新沉淀成了经典，伴在一旁的手札也从新白熬成了旧黄。