不知商宇图省事不愿准备惊喜，还是实在毫无头绪。
元灿霓的答案简单也困难。
“想妈妈。”
声音如春雨降落，轻盈而细润。
箍在她腰间的力度紧了紧，富含个人特质的体温拥裹她，像一床恒温鹅绒被，轻柔而暖和。
“一张合照也没留下，快忘记妈妈长什么样了，连墓碑也没有。”
元灿霓撅了撅嘴，屏住鼻头酸涩的冲动。
那个年代数码相机尚未普及，妈妈又不太喜欢照相馆的画像背景，于是既没有几张游玩照，更没有正经的“全家福”。
妈妈独自抚养她已经耗费大半精力，在浪漫与纪念上实在力不从心。
妈妈的消遣便是偶尔在她熟睡以前，睡衣散发，开一盏暗灯，坐在客厅的小餐桌边自斟自酌。她爱酒，瘾不大，或说被捉襟见肘的生活挤压了欲望，每次只喝一罐，最多不超一瓶。
有一次晚间十一点多，元灿霓起夜，揉着惺忪睡眼，过去叫她给一口。
妈妈不知道喝迷糊还是不想当正经家长，笑呵呵比出一个摇摇晃晃的手指，说只能一小口。
元灿霓抿上人生的第一口啤酒，涩口回甘，舌尖每一个细胞都在沸腾。
母女俩相视而笑，而后听见邻居飞燕阿姨又在跟老公吵架。
商宇僵了僵，好像从来没听见元灿霓提过扫墓。
“你妈妈、葬在哪里？”
若换一个人问出这个问题，难免唐突，但元灿霓和商宇罕见地同病相怜，同样饱受亲人离世的伤痛。
元灿霓苦笑：“海葬。”
商宇顿了顿，“你妈妈喜欢大海？”
她摇头，“因为环保，还有便宜。”
商宇张口结舌。
“我爸处理的，妈妈什么东西都没留下……”
元灿霓的外婆跟她们没有血缘关系，只是捡了她妈妈拉扯成年，便成了外婆。外婆故去，妈妈也跟那些不太亲的亲人渐渐断联。
元传捷面对多年未见的寡母孤女，应该大为头疼，抱着拖油瓶越轻越好的心态，潦草处理后事已算仁至义尽。
商宇抱紧她。
元灿霓仿佛一块黄油，即将融化在他的怀里。
商宇窸窣一动，坐直了腰。
元灿霓感觉头顶给贴了贴，轻轻一压，好像烙铁往蛋糕上印出图案。
他可能亲吻了她的发顶。
“你就是你妈妈留下来的宝贝。”
声音虔诚而笃定。
元灿霓恍如在雨中抱到一把伞，夜里握住一支手电筒，驱散了孤立无援的滋味。
她第一次要上手术台前，就迫切需要这般扎实的怀抱。
那会确定住院，身边只有姜婧、尹朝和当时还没成为男朋友的男同学。