这一刻，她才真切确认了男生与女生的区别，第一次懂得羞怯与慌张，眼神不知该落向何处。
商宇也反应过来，拢了下浴巾，问是不是录取了。
“嗯，”声线还在微颤，红着脸抿出一个笑，“以后又可以和你同校了。”
商宇的笑比夕阳耀眼，“我就知道你能行！”
那时元灿霓还没正式看过片子，不知道细节操作，只从荧幕作品的含蓄片段，构想出一个大概。
她隐约把被子当成他，死死抱着，绞出水，在被窝憋得脸红耳赤，心跳时常。
一如现在。
多了小玩具照顾细节之处，多了自娱自乐的大胆，快乐与战栗即刻抵达。
后来商宇领她进屋，套了一件T恤出来，递给她一个盒子，作为录取奖励。
里面是一部新手机，元灿霓立刻盖上盒子推回去，“你给我的电话手表还能用。”
她从口袋掏出证据，摊开在他眼底下。
手表磕磕碰碰，屏幕已然粗糙，她还当宝贝似的。
商宇以物易物，取走手表放上手机，“傻妹妹，谁上高中还用电话手表，拿好。”
元灿霓只能接下，站在书桌边，低头取卡换卡。
多年后的今天，商宇依然可以发誓，当时并非有意盯视。
她稍稍弓着背，白T恤绷出内衣隐约的轮廓。
他站后侧方，一目了然。
不再是去年半截的小背心，而变成带搭扣的细带，拥有另一个代表成熟的名称。
两年过去，半真半假说要当他唯一女朋友的小女孩长大了。
他依然可以叫她傻妹妹，爱慕者却会动情地称之为少女。
“哥，我是不是该买个套？”
元灿霓忽然扭头，像察觉他的龌龊。
他吓一跳，不但心虚，还想岔了，黑着脸：“买什么套！”
“套手机啊，”她晃了晃屏幕正在启动的智能机，“万一摔了磕了怎么办。”
“手机壳……”他纠正，多此一举，又极为生硬。
元灿霓示意电话手表，“我叫惯了，电话手表就是套进去的。”
商宇还记得那晚做了梦，次日起床不得不换一条干爽的裤子，被单跟着遭殃，躲了她几天。
以往的梦境都看不清人的脸，他确定看到了花生碎般的小雀斑，白皙而轻薄的肌。肤，波动的弧线……
回忆与想象一同挤进他的脑袋，错杂而清晰，渺远而深刻，情绪横冲直撞。
那一粒小眼噗出醇浓的眼泪，溅上他的指缘和地板。
商宇真正瘫在轮椅上，合上眼，微仰头，餍足又空虚，沸腾又孤独。
一墙之外，元灿霓趴在床沿，如濒死之鱼。发蔫的蔷薇还衔着梭形，毛发挂满白珠，指尖沾着自己的味道。
玩具能给予快乐，却无法完成一个简单的拥抱。
她不缺快乐，她渴望拥抱。