他的上衣，和她上午的那件一模一样。十九块的便宜货，纯棉布料，沾了水，跟薄纱似的，透出他的皮肤肌理。
姜临晴是不敢看的：“我把浴室让给你。”
“然后呢？”男人促狭一笑，“去报警？”
她是想报警，但不能承认：“我不报……你想怎样？”
“我来洗澡。对了，平时这里都没人的。”
“以后我都不来了。”
“你今天见到我的样子，你觉得我会轻易放你走吗？”
姜临晴低着头：“我记不住的，我转眼就能忘掉。”
男人梳了梳半湿的头发：“是嘛。”
“是。”
“既然你的记性这么差，我就饶你一回。”男人在她的眼前打了一个响指。
姜临晴向后退了一步。
“等等。”突然，男人目光向下。
那个角度……她的心跳到了嗓子眼，把浴巾拽得更加紧。
男人指了指她的手：“放开。”
“你想干什么？你不要乱来！”和宋骞是一回事，跟陌生男人又是另外一回事。她要的是愉悦，不是突如其来的恐惧。
“我发现——”男人慢悠悠地开口，“你的这一条浴巾，是我上次用过的。”
“怎么会是你用过的？”浴巾是刚才她从一个自封袋拿的，很干净。
“不只我用过，其实这就是我的。你不信的话可以翻开看一下，浴巾的角上绣了两个英文字母。”
姜临晴背过身去，稍微松开手，揪出浴巾的一个角。一条细细浅浅的丝线，像是白霜里烧一个小亮点，不易察觉。
绣的是：ch。
男人说得没错。
她更震惊：“你把这里当成你自己的窝了？”
“我有时候过来住。”
“你强闯民宅。”
男人问：“这是你的房子吗？”
“不是。”
“你不也借用浴室在这里洗澡？”
“我是有主人同意的。”
“主人啊？”男人向外一指，“我是经由门锁同意，光明正大进来的。”
姜临晴一时语塞。不就是盗窃密码吗？
“行了。”男人似乎对身上的雨水厌烦了，“我要洗澡，你出去吧。”
置物架上已经空空如也。
他又说：“对了，新毛巾在另一间浴室的柜子抽屉。我懒得走了，你给我送毛巾过来吧。”