他先将《十二月帖》铺开，放在一边，然后从书柜深处抽出一叠纸张。这些纸张或深或浅，纸质与纹路各自不同。
米芾将这每一张纸依次举至眼前，与手边的《十二月帖》依次核对，先比较纹路，然后是色泽，比较出比较像的纸张五六种，然后缩小范围，将这五六种纸张再次细细比较，最终挑选出一张最像的。
“只有一次机会……”
米芾告诉自己。
临摹《十二月帖》的机会只有一次，只需成功，不能失败！
随后，米芾陷入长时间对“十二月帖”的观摩与思考。
他不住以手做笔，不断模仿着王献之的笔划和笔意，随着他手指的活动，脑海中自然而然浮现出落笔之后的效果。
米芾自幼就是这样练字的——谁让他的启蒙老师早年间卖给他五两银子一张的练字纸呢？
待到将帖上每个字的笔意揣摩到位，字帖上每一个转折都练得圆转如意，米芾抬起头，揉揉酸胀的脖子，听听外面的更鼓——竟然已经是后半夜了。
他盯着这张字帖，竟然不吃不喝地看了三四个时辰。
少年人顿时抽出早先千挑万选，与原作纸张最为接近的那一张宣纸，放在手边，然后开始研墨。
这种墨也是特制的。用这种墨写出的文字，正常晾干以后，字迹也会隐隐约约显出一点铜锈色，与历经数百年保存下来的古画古帖一模一样。
米芾提笔，眼神却依旧盯着《十二月帖》原作，他的手虽未动，但是他的心里已经将这张宝帖临摹了百遍千遍——
至此，他已经完全理解了王献之写这幅字帖时的每一份心情。
突然，米芾提笔，笔尖蘸饱了事先准备的墨汁，迅速向纸面点去——
在这一刻，他似乎与数百年前的王献之合而为一，融为一体。他就是王献之，王献之就是他米芾，借他米芾的手，重新写下这一幅传世千古的《十二月帖》……
一笔书，一气呵成！
最后一笔收起。
米芾气喘吁吁，额头上已经满是汗水。
临这一帖几乎耗费了他大部分心力，此刻想再动动手指头都难。
但事情还没完，米芾搁笔，用手冲自己脸上额上扇着风，让自己额上的汗水赶紧晾干，然后就又去取出装裱字帖的材料与工具。
他惯例又专找那与原作装裱一模一样的绫绢，待自己摹本全干后，将自己的摹本加以装裱。
这倒也并非米芾刻意，要做出一副与原作一模一样，如同双胞胎一般的摹本，而是他心思最直，认为自己是在“临摹”。
“临摹”嘛，自然是处处都要一模一样的。
装裱也是一个水磨工夫的细致活儿。更何况，米芾还追求完美，处处都想做得一模一样，甚至还专门在书房内点起一笼柏枝，用烟将自己那摹本的纸张表面熏了熏。
待到一切做完，窗户纸都青了。
米芾将原本和自己的摹本用一模一样的绢带扎好，放在书桌上，自己伸个大大的懒腰，这才想起，他竟一夜未睡。
这时他再也熬不过瞌睡虫，往书桌上一趴，片刻间已是睡得人事不知。
*
清晨时，阎氏过来。一问仆人，才知道宝贝儿子竟然在书房里练字练了一整晚，根本没有回卧房休息。
这还了得？
阎氏夫人赶忙进米芾的书房，一眼就看见儿子伏在桌面上，沉沉地睡着。
阎氏一看眼前有个卷轴，赶紧取来，展开一看，正是她昨日从宫中带回来的那枚帖子。阎氏虽然看不懂书法名家的笔意笔力，但是她认得字：“中秋不复不得相……”
“就是它！”