在熟悉的柜台上望到尽头，三文鱼三明治依旧卖的火热，空空的柜台让姜黎不由得怅然一下。
她是个绝不将就的性子，买不到喜欢的口味，就不会选择别的。
更要命的是，她还很专情。
数年来只喜欢吃这家店里的三文鱼三明治。
“姜小姐，您来啦！”
店员的脑袋一下子从收银台前冒了出来，依旧是熟悉的脸，只不过四年过去了，他不再是那副刚出校园的青涩面孔，长了青色的胡茬，笑容依旧和善。
“你还认得我？”姜黎有些诧异，惊叹人与人之间的链接就是如此奇幻。
“不仅认得您，还知道您只喜欢吃这一款三明治呢。”
小店员笑了一声，撑着手臂从低矮的柜台一下跳了出来，砰的一声响倒让姜黎吓了一条，又因为他这莫名的耍帅动作而蓦的有了些青春的回忆。
人海茫茫里有过几面之缘的陌生人而已，怎么就偏偏记住了她的喜好。
微波炉里发出“叮”的一声响，热腾腾的三明治被塞进姜黎的掌心，她被冻得发僵的手心被这热源烫了一下，下意识蜷了一下。
不正常。
在看见映在包装上的三文鱼字样的时候，姜黎心里忽然生出了很不真切的感觉。
她又抬头看向那店员，他冲着她笑，长得完全是一副好人的样子。
“您可有段日子没来了。”
何止是有段。
再添上几日，她有整整一年不曾踏足于此处了。
姜黎问：“为什么我每次来都有三文鱼口味的三明治？”
“您运气好呗。”
长夜漫漫，这家窄小的便利店里暖气却开的十足，小店员打了个哈欠，给她搬了个板凳，态度随意又自然，倒显得他们两个像是相熟很久的老友。
姜黎付了钱，笑了一声，自嘲道，“是吗？我一直觉得自己运气很差呢？难不成我的好运气都用在了这最后一个三明治上面？”
小店员劈里啪啦摁着键盘，大约是在打游戏，ending的铃声响起来，他抽空往门口看了眼，发现姜黎还在。
她的目光落在了空白墙面上挂着的一块木板，靠近学校嘛，总是要弄些跟得上年轻人潮流的玩意。
那段时间特别流行写便利贴，要不就写点腻死人的话，要不就在自动打印机上打上一副合照，图钉摁在软木板上，权当作青春时候美好的回忆。
后来早恋查的越来越严，老板也懒得再添更多的空白便签，木板上满满当当的便签就这么一直挂了许多年，发黄的，枯萎的，有时候有落下的，小店员觉得里面写的话还挺美好的，就顺手也给重新钉了上去。
这么多年来，有一张便签，一直都没有掉下来过。
倒不是什么上天怜爱的故事，不过是一个人有心罢了。
每年初雪落下，小小的店面总会迎来一个身姿颀长的男人，撑着一把黑色的伞，深灰色的大衣几乎与夜色交融。
他进来先是不说话，微仰着头看向那墙面，像是老友一样，等将那张便签上的字读完时，那双清冷的眼瞳蓦然漫上点笑意。
然后便是放下伞。
他很高，略一抬手，不费轻而易举就能碰到那挂在最上面的一张便签，指尖用力摁下去，加固一遍。
read_xia（）;