李明家。
“李明妈妈好，李明他留在上沟村不回来了，托我们把这些东西捎给你们。”
李明妈热情地吆喝他们，“知道啦！李明给家里写过信了。”
她接过儿子同学手里的东西，嘟哝地和丈夫说道：“嗨，他自个儿在乡下顾好自己就好，还给家里寄东西。”
穷乡僻壤的能有什么好东西，他们需要他从牙缝里挤出粮食接济的人吗？结果李明妈刚打开包裹，看到了一包晶莹饱满的大米，白得人耀眼的富强粉，更不可思议的是，李明妈在全家人错愕的眼神中，慢慢抖出了最后一个用油纸严严实实裹着的小包。
她手里的动作僵硬地停滞，那是一包泛着油香味的腊肉，晒得非常完整，瘦肉结实、肥肉浸着微微的油光。
全家人心里宛如经历了一阵海啸地震，甚至比它更不可思议。过年了城里的粮油副食品店只供应少量的富强粉，消息刚放出来凌晨就有人排队，一条街挤得人山人海。可是排了好几天的队，李明妈一两的精细粮都没沾着，反倒买到了一颗大白菜。
兜兜转转儿子竟然寄了二十斤精细粮、十斤腊肉回来，怎么能叫人不惊喜？怎么能叫人不激动？
李明妈捧着这包粮食，笑意渐渐扩大加深，“呀，这个孩子真是的，老惦记着家里！孩儿他爸，今年咱们包饺子、吃大米饭、吃腊肉过年！”
难怪孩子在上一封信含含糊糊，强调不要把家里有粮食的事情透露给亲戚、邻居。她纳罕，家里就缸里那几十斤烂红薯干，能招什么人惦记！现在……她看看怀里这白花花、香喷喷的粮食，那可不是招人嫉妒吗？
珍贵的粮食当然要低调谨慎，闷声慢慢享用！
李明家因为乡下寄来的精细粮、腊肉，美滋滋地过了一个春节。
……
西北，酒泉市。
宁教授意外地碰见了顾向前，第五研究院的院长向顾向前介绍，“宁谦，宁教授是这次任务燃料组的负责人。”
“这位是顾向前同志，他是我们从军部挖来的人才，清大的，毕业后留学苏联，是莫斯科国立大学的高材生——”
宁谦微笑着摆手，“老于打住，哈哈，不用介绍了，我和小顾是老相识了。”
顾向前微微一笑，颔首点头。
宁谦冲着顾向前招招手，“你媳妇前几天刚给我寄了风干兔肉，酱板鸭，还有一点腊肠，工作结束你来我宿舍，我分你一点。”
全院人人皆知宁谦有个孝顺的“儿媳妇”，顾向前原来就是那个被很多人羡慕的“干儿子”？
忽然顾向前感到自己身上扎满了别人投来的目光。
晚上，宁谦把顾向前领了回家，“苏叶不知道你在这儿吧，大过年了啥也没寄给你，还好你碰到了我。”
同宿舍的另外两个心灵手巧的研究员为了欢迎顾向前的到来，破天荒地做了顿两肉一素，有冷吃兔肉、胡萝卜炒腊肉，炒沙葱，还有一碗青稞面。大米饭和富强粉他们都有，只是偶尔吃点青稞面换换口味。
苏叶除了会给宁谦寄粮食之外，偶尔还会寄一些调料、猪油，想尽方法改善他的伙食，宁谦某一次写信提到他们这边缺蔬菜，有位同志因为缺某种维生素，经常流鼻血。
过了几个月她就寄了晒干的胡萝卜片、土豆片、莴笋、西红柿，泡在水里半小时就能吃。虽然晒干的过程流失了很多营养，但有总比没有的强，宁谦整个秋冬就靠它们补充维生素，用它们泡水喝，连带着造福了宿舍的另外两个研究员。
宁谦如数家珍，跟顾向前说：“向前，你肯定没有这些蔬菜干。”
顾向前微微含笑，“确实没有。”
但他有酱肉菜，他把苏叶送的酱肉菜都来到西北。
宁谦听了心里更满意了，原来苏叶更惦记他老人家，连顾向前都没有这份殊荣。于是宁谦让顾向前有空就到他这里吃饭。可是接下来的一段时间他们忙得够呛，有时候连吃饭都像是打仗，哪有时间做饭？宁谦的酱板鸭、统统派不上用场。
好在有顾向前带来的酱肉菜，打开就能吃，拌在面食米饭里格外爽口。
宁谦称吃饭拌酱肉菜，“快活似神仙！”
年前，繁重的工作终于告一段落，可是暂时还离不开人。
宁谦对顾向前说：“你来得正是时候，现在是最忙碌的阶段。今年过年回家的事就别想了，稍后你写封信给苏叶，告知她。年轻人任务重，要爱惜些身体。”
苏叶收到信的时候已经是除夕的事了，他在信中写了今年无法回家，请求苏叶的原谅。