这栋楼可谓是伴随着祁聿长大，见证了他从出生到少年各种时期的时光。
在那些时光里，祁聿有过开心有过厌烦也有过痛苦。楼里的人来来去去，旧日的事风吹云散，唯有老楼本身，一直长久而静默地伫立在这里。
“咚咚咚——红姐，我把裤子放在外面你桌子下了哈！拉链崩了，你给我补补，晚上回来拿。”
“知道啦！你放老地方就行了嘛，扰老娘做梦！”
“王哥，来一碗杂酱面！”
“好嘞！老样子哇？老婆，下二两杂酱多加辣。”
“张大姐，早啊。这么早就开始拖车子了啊？吃早饭没？”
“是撒，收垃圾的车都到站点了，老陈刚交完班。我得赶紧把这两箱满的拖过去，要不然堆在那臭得很！弄完再吃，我家老陈在屋里给我准备起的。”
“你们老陈还贤惠哦！下班还要给你做饭。”
“哈哈，我们西南的男人都好得很！你看三楼的大川，不也做饭带孩子嘛，干活照样也利索的嘞！”
“哎？哪个叫我？”
咔哒。
隔壁的纱窗被人一把推开，清脆的撞击声传到了祁聿床头的一侧。
祁聿大早上被生物钟自然唤醒，本还打算在床上躺一会儿，此刻也睡不着了，他揉了揉额角起身戴上眼镜，心想——
不需要什么刻意而为。旁边住的这人本身，就极具存在感了。
“大川，起这么早？”
楼下的环卫工张大姐仰头和将头支出窗外的郑海川打了声招呼。
“张大姐早啊。”郑海川刨了两把头发，冲楼下笑道，“嘿嘿，也不早了嘛，起来弄早饭，一会儿就去上班咯！”
“要得，年轻人，早点起也好！”
穿着荧光马甲的中年女人挤出朴实的笑容，冲郑海川挥了挥手，便又弓着背，拖着比她大了三倍的移动垃圾箱车，朝着城中村后面的垃圾收集站走去。
而在三楼的出租屋内，郑海川哼着歌，心情颇好地将手机立了起来。他一边叫醒床上酣睡的小侄儿，一边打开手机开始新一天的视频拍摄。
“最近不去工地，没干重体力活了，我发觉睡都睡得饱一些！”
“今天早上依旧是简单早餐哈，吃馒头。”
“不过腊肉还有的剩，我切几片蒸起，一会儿夹在馒头里，哇塞，那个味道也是绝！大清早吃，绝对的香一天！”
“今天不搞水煮蛋了，我看禾苗儿都吃得有逆反心理了。”
“今天搞个蒸蛋。”
“你们想不想知道，蒸蛋怎么做才嫩滑？”
“其实诀窍很简单，就是加温开水。水和蛋大概是1。5比1的比例，加煮开过的温水，用筷子把鸡蛋液飞快地打匀，多打一会儿，然后把上面那层泡泡撇掉。有过滤网的可以用滤网，纱布也行，我没那么讲究，就用勺子咯。”
“哦，不要忘了加一点儿盐，然后拿个大盘子盖在碗上面，放进锅里蒸10分钟就好啦。”
“出锅之后可以再加点生抽和香油，哇，我给你们讲，没几个小娃娃能拒绝这道菜！”
郑海川嘴里说着，手上也没有停过。他动作利索地按照自己的步骤一步步将蛋液调好，直到放进锅中开火蒸，才腾出手，打算按停录像键。
“幺爸，今天吃蒸蛋吗？！”不料厨房外先冲进来一个小炮弹。
小小的男孩瘦胳膊瘦腿的，跑得倒像一阵风。只不过进来的时候一不小心踩到地上的水渍上，吧唧一下摔倒了。
“哎哟我的禾苗儿诶，走路也不看路！”