奚微头也不抬道：“嗯。”
“为什么啊？”季星闻好奇，“他做错事了？”长达七年的关系，在圈内也算一段奇闻，怎么可能没缘由说断就断？
奚微还没答，正巧管家突然走过来，略一俯身，附到他耳旁低声说了句话。季星闻竖起耳朵隐约听见好像是说什么“钟慎在门外”。
“别管他。”奚微冷酷地说，“翻来覆去只会这一招，演给谁看呢。”
管家点点头走了，季星闻眼观鼻鼻观心，假装自己没听见。对面的奚微洗完澡后换了一身家居服，气质休闲多了，但脸上冰雪不减，冷不防一沉默，叫人大气也不敢出，只好默默吃饭。
菜色都好，没一样不合胃口。但季星闻最近被网友骂身材管理差，脸都“面”了，被经纪人强制减肥，每日摄入的碳水和脂肪都是定量的，不敢多吃，拿筷子拨弄半天也没把自己喂饱，眼巴巴地盯着奚微吃。
奚微察觉了：“你减肥么？看着不胖。”
季星闻叹了口气：“上镜就胖了，镜头会把人拍丑。”
奚微脱口而出：“我怎么没见钟慎减过？”
季星闻幽幽地道：“他是骨相美男，那张脸不显胖也不显老，最适合上镜。眼睛也长得好，不然怎么会是导演的宠儿呢？”
“……”后面那句奚微知道，有人说钟慎的长相给演技加分，一看就是很有故事的人。但他们在一起七年多，钟慎从没给他展示过什么故事，只是一个观赏花瓶。
聊到圈内话题，季星闻自如不少：“我没出名时给他演过男三，有同框戏份，当时没人关心，后来我也火了，被人截图对比分析我五官哪里长得不如他，唉，其实我觉得还好吧？我俩是不同类型。”
奚微心里也有分辨，但对比美话题没兴趣，随口道：“所以你和钟慎不对付？”他对娱乐圈拉踩那套略知一二。
季星闻却说：“没有，其实我挺佩服他的。”
前面几句是漫不经心随便聊聊，听到这句，奚微才终于抬头，诧异地看了季星闻一眼。
“抛开粉丝恩怨，他在圈里风评不错。”季星闻说，“因为低调，平和，不跟人起冲突。演技好又敬业，反正合作过的都夸，还是个劳模。”
季星闻顾及对面是奚微本人，有一句没敢直说：钟慎背靠奚微，却不恃宠而骄，大家都觉得他何止是低调，简直太沉得住气了，匪夷所思。
见奚微似乎有兴趣听，季星闻讲得起劲：“不过最让人佩服的还是敬业。干我们这行的，都忙，忙起来就累啊，那能不出力的地方就不出力，能上替身就绝不自己上，镜头前一个样，镜头后另一个样，都是双面人，大家习以为常……钟慎却不这样，他能自己做的事绝不麻烦别人，没必要自己做的也要亲自做，连跳江都敢真跳，吓死人了。”
奚微不明白：“什么真跳？”
季星闻没想到奚微竟然不知道，毕竟这件事广为流传：“他拍过一部电影，里面有个跳江的镜头，导演让他亲身上阵。二十多米高的跨江大桥，他眼都没眨一下直接跳了，然后被送进医院抢救……”
奚微愣了下：“《最后一夜》？”
“对，”季星闻口吻复杂，有敬佩有羡慕也有不如人的微妙的酸，“这部挺好看的，我看过两遍。”
“……”
奚微记得《最后一夜》，这部电影他曾经很喜欢。
当时影片已经下映，钟慎在某次约会时主动提出：“我最近有部片子还不错，你要不要看看？”奚微同意了，两人上三楼家庭影院，合上窗帘，关灯，一起看电影。
奚微不觉得自己有耐心看完，他只当做是换一个地点和气氛亲热，电影是约会的背景板。没想到片子一开始就吸引了他，他和钟慎并肩坐着，一次也没走神，直到结局。
电影的剧情不复杂，主要讲男主角在与爱人分手之后和自杀之前这个时间段内生的一系列小事。事情虽小，却每一件都是压在男主角身上的稻草，重量随时间递增，他一声不吭地承受着，直到再也承受不住，终于纵身一跃，跌进汹涌的江水里，了却残生。
单论剧情其实不算出彩，但导演将镜头美学挥到极致，钟慎的演技也为故事增色，他甚至并没有表现出多么令人惊叹的“演技”，单单站在那里，就是男主角本人，浑然天成。
一场场雨，无数个潮湿的夜。他从没有见过太阳，期盼自己死也要死在雨天，然后想象，那个已经不知所踪的爱人得知他的死讯，终于露出一点不同寻常的表情，那是曾经爱过的痕迹。
但死亡不是因为不再爱，而是因为除爱以外，也没有其他能够继续生活下去的理由。寂寥的生命里堆满稻草，一跃而亡，终于回到本该属于他的归宿。
影片中反复朗诵一诗。
男主角在梦里见到他曾经眷恋的身影，梦境的画外音，有一个人读：