可那个人会玩，玩得很好。
他不耐烦上课，会在课堂上打游戏，修长的手指在屏幕上轻轻划动，每次都能打得对面起不来。
那时候他是她同桌，他每次打完篮球回来，也不叫她起来让位置，都是把篮球往教室后面一扔，抬脚直接从她背后和椅子的空隙之间跨进去。
后面他觉得这样麻烦，直接把书包扔到了她桌上，跟她换了位置。
他坐外面，她坐里面，他也不怕老师知道，明目张胆地玩。
这样，她看黑板的时候就不可避免地看见他了，有时候余光里都是他。
她离他近，课堂安静的时候都能听见他平静的呼吸声，无法忽略。
有一次，她无意间看见了他游戏名，是三个英文字母，一眼就记住了。
她忽然就动了和他玩同一款游戏的念头，那样就好像可以离得更近一样。
她学了一段时间，才玩得像模像样了，可从来不敢告诉别人，她怕被人知道这个小秘密。
一次偶然的机会，她在游戏里遇到他，三个英文缩写，简单到一眼就能认出来。
看着游戏里他和她走同一条路的身影，她心跳快得震耳欲聋，连手都是抖的。
突然觉得这是她最幸运的一次，祈祷就会有回应，像是偶然被眷顾的普通人，那么幸运。
那一局她发挥得很好。
后来，他兄弟拉了她当游戏好友，缺人的时候会一起打游戏。
她经常会听到他在游戏里指挥调侃，带着笑的声音很好听。
每次看着他的游戏名就像看见了他，紧张却多了很多说不清的甜。
可惜这一份无法告人的幸运，对于她这样普通的女孩来说，却是裹着蜜糖的中药，回味是无穷无尽的苦涩。
那个很简单的游戏名，是他喜欢的女生名字。
一个隐晦的缩写。
他一直用这个名字打了好几年的游戏，也喜欢了那个女生很久。
那一天，所有偷来的甜，一瞬间变成了苦，心口狠狠一压，是透不过气的闷疼。
后来，她再也没有玩过这个游戏，再也不敢再看他的游戏名字……
-
那边拍完，学生们纷纷散来，这个校园剧之前就已经拍好，这是最后要补的镜头。
付黎也收工了，往这边走来，接过助理的毛巾擦汗，“我们好久没见了，一起吃顿饭吧。”
“好。”顾语真关上手里的水杯，确认那边收工了，才和他一起往停车的地方走去。
付黎助理去开车，付黎坐进副驾驶，她和小鱼坐后排。
车慢慢往前开，离开学校，也远离了校园的喧闹声。
顾语真透过车窗看着学校慢慢离远视线。
“听说这是你母校，你高中在这里读的？”付黎转头问她。
“嗯，很久没有回来了。”
“我听说这学校有一届的学生很出名，都能闹出市里的那种，难管还无法无天。”
“对，就是我那一届。”只是轰轰烈烈和她无关，无法无天的青春也不属于她，她一直循规蹈矩，普通到不起眼。