谢悄低低地应了一声，将一个信封递给她，说道“那边送来的信件，说是余家主离开时交代的，要把东西还给你。”
宋云矜接过信，神色依旧有些茫然。
谢悄没有追问，只是转身退出房间。
他一直将余程风当做潜在的对手，一直到他和宋云矜来了香港后，才稍稍安心，后来多番联络之下，二人的关系也从微妙敌意，转为了惺惺相惜的情谊。
但他知道，余程风对宋云矜的感情，到底还是藏了一层。
是爱而不得的退让，是温和如旭阳之下的黯然。
谢悄离开房间，就把门关上了。宋云矜拿着信封站起身，做到桌子前，拿起小刀，小心翼翼挑开信封的封口，往外倒了倒，一块手帕从里头滑了出来，落到她的掌心。
这块手帕，似曾相识。
宋云矜很快就想起了那个春日，她从巡捕房离开，被人追杀，而后，遇到了他。
那时候她并不知道，这个人会在她的未来人生中扮演着如此重要的角色，只想着他的救了她的，而这块手帕，曾经为他包扎过伤口，虽然后面短暂地回到她的手中的，但最终留在了余程风那里。
她早就把这块手帕遗忘了，不曾想，他竟然保留至今。
记忆纷沓而至，相识多年，往来却并不频繁，她还曾经鼓励过许落雨去追求余程风，更因为许落雨另嫁他人而为余程风惋惜。
她知道他略微微妙的情绪，却不知道，那么深。
她还记得组织安排她和谢悄来香港时，她是不愿意的，是余乘风说服了她。
“每个人的作用不同，打仗会有善兵法的人，会有骁勇的士兵，你的能力当然很强，但也要用在恰当的位置，为革命争取最大的利益。服从组织安排，在自己的位置上拼尽一切，才是你应当做的事情。”
他说服了她，但她依旧不明白“我记得组织也说过要让你去香港，而且现在上海的局势不大好。”
“上海的局势不好，才更要留在上海。都走了，谁守着这片土地。”说着，他抿着唇笑了笑，又接着道，“坚守，是我的职责。”
顿了顿，他又接着道“香港的繁华，我也见过了，跟着船行走在大海上，我到过许多繁华的城市，见过许多先进的科技，每一次我都在想，什么时候，我才能在华夏的土地上，看到如此繁荣的景象？”
彼时，他们就坐在外滩一座大楼的阳台上，喝着咖啡，听着黄浦江上的汽笛鸣起，出长长的呜咽，震碎这一方虚假的寂静。
“我也想看看五十年后，一百年后的上海，也许那时霓虹闪烁，游人如织，再无租界，那时候华夏人的胸膛已经挺得很直，再无须对任何人卑躬屈膝。”他坚定地说道，“想挺直胸膛，就要在此时坚持住。”
这一句话，让宋云矜极为震撼，也是如此，她才下定了决心，为这一番预言而努力。
结束这番谈话，余程风就将她送回去，在她转身准备离开之时，他忽然在她的身后喊了一声“云矜。”
他说“好好活着。”
他总是客客气气的叫她冉小姐，五小姐，宋小姐，谢夫人，这是他第一次唤她的名字，这是他们的最后一面。
她想起初见他时的那一日，阳光亮得恰到好处。他白皙的面容有金色的光。
当时她便想，这翩翩公子真真耀眼。也不知他眼中的光，会落向何处。
宋云矜拿起那块手帕，泪水缓缓滑落。