那是傅昇过过最难忘的一个年。
许若的出现，赶走了全部寂寥，用属于许若的气息，温暖了寒冷的夜。
傅昇常想，如果他们始终保持着神秘感，而他也没有将身心全部都交出去，他们之间，是否可以坚持得久一点。
他们于一年夏末相识，过寒冬，经暖春，又到一年夏。
傅昇和一家公司签了长期合作，告别了捉襟见肘的生活。这里面的努力，穷尽一天都数不清。
许若明年博士毕业，三月初便拒了父亲公司的总经理职位，跟着导师跑项目，把整个人都搞得很累。
聚少离多，若即若离的感觉最勾人，短短一年，傅昇真快被许若迷得神魂颠倒了。
许若胃疼，他就专门请假，仔仔细细把人照顾着，实在要加班也会把许若抱在怀里，一手帮他暖肚子，一手敲键盘。
许若一在他面前透露出一丁点儿累的意愿，他就恨不得自己也是学的管理，高低能帮许若些忙，而不是干着急。
许若跟着导师到处跑，出门太久想要见他了，他会腾出时间，坐长时间的火车，再艰难也要赶到许若身边。
傅昇不觉得苦，也不觉得自己付出了多少。时间是最珍贵，也是最廉价的东西。
他喜欢被许若依靠，享受着许若的需要。
世界上只他孤身一人，许若是他的牵挂，是黑白水墨处偶然得见的异彩。
傅昇比他想象得沉沦得快，他一朝踏入陷阱，往后便是深渊，他也甘之如饴地继续走下去。
他一门心思都在许若身上，剩下的精力要分着应付学业和工作，还要偶尔反击傅寅搞出来的破事。他太累了，一个小时恨不得分成两瓣用。吃饭时间得挤，睡觉时间得腾，机器也会罢工，何况他只是个普普通通的人类。
人的精力总是有限的，花在某人身上的太多了，花在别处的自然就少了。以至于等他反应过来，他和许若的通话时间越来越少时，已经到了深秋。
银杏叶掉落一地，铺成金黄的毯。
导师怕他晕在工作室，勒令他回去休息。他想着和许若很长时间没见，似乎可以买一张高铁票，哄一哄被冷落的男朋友。
但许若好像忙得没时间见他。
也没时间多和他说两句，回复的消息一溜烟看下来，要多敷衍有多敷衍。
傅昇意识到，许若倦了。
没有提分手，大概是还残留着些许情义。
银杏树叶落在他的头顶，傅昇垂下眸子，眼下是熬夜久积而成的乌青。
他没有犯错，在这段感情里屡屡退步，他以为可以长久。
但浪子回头只是传说，他不是传说中的人。
许若确实厌倦了。
从什么时候开始的呢？
他说不太准。
一开始是有段时间总找不到傅昇的人，他知道傅昇忙，但就是控制不住地厌恶傻傻等人回复的自己。
所以他告诉傅昇，他要跟项目。他把大半心思砸在项目上，和傅昇忙到同步。
于是他稍微舒坦了点儿，依旧和傅昇打情骂俏，谈天论地。
只是话总有说完的一天，在他现日日都平淡无常，和傅昇也没话好说的一天，他久违地去了酒吧。