云程风眠：这孩子，跟加害者有什么关系？
下一场约定：猜测而已，再说了，你又不是那孩子，怎么不知道是真的？
云程风眠：你这是造谣，是诽谤，是丑化受害者。
下一场约定：你这么激动干嘛？莫名其妙，搞得跟自己被丢了一样，你妈难道也跟情夫跑了啊？
一瞬间，程眠呼吸滞住。
回忆不受控制地按下倒回键，停留在某个漆黑的夜晚。
女人走的时间是半夜，程眠原本已经睡着了，但心有灵犀般醒了过来，推开老房子的木门，看见女人提着皮箱的背影。
他站在原地，没有哭叫，只是轻轻喊了一声：“妈妈。”
女人的脚步停下来，没有回头。
她或许有过挣扎，但是不太多。
片刻后，她脚步坚定地，没有犹豫地继续往前走了。
那一刻，程眠知道，他被抛弃了。
六岁的孩子，其实已经知道很多。
他是累赘，是母亲新希望的绊脚石。
有很长一段时间，程眠都是外人眼里的八卦谈资——“妈跟人跑了”“爸喝醉淹死了”“年纪小小就成了瘸子”。
说完，再来一句：“可怜哟。”
程眠不吵不闹，被人当着面说闲话时，也只是呆呆的。
每天看着屋子外面的那条小路，等待着什么。
当然不会有结果。
他的母亲，消失了。
去年某天，程眠收到一个好友申请，看着备注上“妈妈”两个字，他在屋内呆坐了一天。
很想问对方，当初逃跑的时候，有没有想过带他一起呢？
最终没有问出口。
知道又怎样呢？没有意义了。
群里面，下一站约定的话还没有被刷走，扎的程眠眼睛疼。
【云程风眠：这并不是让人开心的新闻，擅自用自己臆想的假象去批判事件里的每一个人，我不觉得你很幽默，只觉得你愚蠢又恶心。】
说完这句话，程眠抖着手指，把群退了。
一条新消息跳出来。
顺其自然：小眠，最近好吗？
程眠目光一沉，喉间酸涩。
自从上次他没有搭理对方后，两人已经很久没有联系了。
这个日子来消息，很难不去猜想不是故意。
作为妻子，她是痛苦悲惨的。
作为母亲，她是不合格的。