自处流言蜚语中那么久，人言可听不可尽信这个道理他比谁都懂。
他对别人口中的6玖年没什么兴趣。6玖年是什么样的，有什么过去，他只听6玖年亲口对他说。如果6玖年不愿说，那谁也没资格逼迫，他也一样。
可面前的人显然不这么觉得。
程裕景忽然拉开了侧面的椅子，在距离成箫一个位置以外的地方落座。
他拿起放在桌边的水壶，为自己倒上杯茶水，拿在手里，让茶水沿着杯壁轻晃。
他眼神里有怀念，成箫看不懂，也不想懂。
“是啊。”他笑道，“他的确这么叫过我。”
“我认识他的时候，他还是个天之骄子。许多人都评论他心高气傲，可他的确又有那样傲人的资本，让人好气却又拿他没办法。”
“他那时的确少有打心底里尊敬的人。”
程裕景说着，顿了顿，神色温柔。
“也就只有个我，能让他学长长学长短的跟在我身后。”
成箫面色如常，开口时，语气无波。
“程学长。你是不是找错叙旧的人了？”
“你如果是年年的朋友，我联系他，他愿意见你和你聊聊天，那是你们的事。我向来不干涉爱人的朋友圈与交际，那是他的自由和选择。”
“但我和你又不熟，今天前我甚至都没听说过你。你坐在这儿跟我闲谈旧事，有没有问过我想不想听？”
成箫话说的十分不客气，甚至说难听到了明面上。可程裕景却忽地笑了，表情是成箫不能理解的，自内心的愉悦。
“在此之前从未听说过我？他竟然从未跟你提起过我。”
“他也还在乎，不是吗？”
一种危险的预感袭来，成箫全身的感官正叫嚣着，抗拒着，促使他离开，不要再接着听下去。直觉在警示，接下来的一切会让他难以承担，丢失理智。
可程裕景是那样愉悦，他看着眼神暗下去的成箫，一字一顿。
“朋友？我和他当然不是朋友。”
他喃喃道：“我怎么甘心，又怎么舍得。”
成箫眼神如刃，可程裕景恍若未觉。
他缓缓倾身，像是认真求教般，真诚看向成箫。
“成先生，我问问你。”
“有一只小狗，他高贵又漂亮，那么多人对他往而却步，可他只对你摇尾巴。”
“他跟着你，看着你，仰望着你，崇拜和渴求着你。即便他不是你眼中最完美的小狗，可你依旧沦陷了。”
“你爱上了他，所以迫不及待要把他变成最最漂亮和可爱的样子，所以你教导他，指引他，他不听话或让你失望时，你惩罚他。终于，他变成了你最满意的样子。”
程裕景的眼底，挑衅与恶意在攀升。
“但有一天你出了趟远门，回来时你现，你精心调教的小狗，被一条鬣狗骗走了。你告诉我，换作是你，你甘心吗？”
他站起身，居高临下看着成箫，言语讽刺。
“他眼高于顶，我教会他什么是人外有人。他不善交际，我教会他合群。他如同被无数成功裹挟了的菟丝子，我让他被解构，又重构，我教会他挫折。”