成箫一步步往门口走，踏出大门，他回了回头。
蒋曼容扶着门把，单薄的身子像是风一吹就能倒。她穿着许多年前流行的旧款式连衣裙，已经不再合身，显得宽大松垮，可成箫却觉得，她像是从回忆里走出来的一样好看。
她冲成箫招了招手，成箫也笑了，冲她招了招手。
他迈下台阶，没再回头。
多年以后，这成了成箫永远无法摆脱的噩梦。
倘若他当初回头看那么一眼，事情会不会不一样？他会不会看到蒋曼容满脸的泪，会不会看到她连支撑自己站着都困难，会不会看到蒋曼容的崩溃和歇斯底里，就像被偷走了一切。
他永远不得而知，哪怕在无数个梦里，他回头去看，也从未真切看得清楚。
自那一刻起，有关蒋曼容的全部记忆不再更新，永远停留在那里。
她穿着他从记事起就有印象的漂亮裙子，一如初见，自此永别。
人的恶意与私欲，似刀如刃。这是条真理，或早或晚，不论以什么样的方式，它都会让人们认清这一点。
而它替成箫选择的方式，是长达数十年遭此凌迟，以踏进成家大门作为起始。
他被成弘量牵着走进了华贵的宅邸，见到了并排站在客厅，迎接他的几个孩子。他那时才知道，原来自己并不是成弘量唯一的孩子。
他们也是我妈妈孩子吗？这句话再他开口前，就没了询问的必要。
他看见蒋曼妮从卧室走了出来，抬眼看见他，随手抓过了个东西摔了过来。
成箫没有受伤，他在看见蒋曼妮的那一刻便早有准备。
因为他认识这个女人。
她每次出现的时候，一定会朝着他和母亲砸点什么。
那天成弘量和蒋曼妮大吵了一架，他坐在自己的屋子里，关上门却仍能将蒋曼妮的声音听个彻底。
“杂种”“私生子”“小畜生”。
原来他是这种东西。
他就那样躺在床上，睁眼睁了一夜。第二天，他找到成弘量，说想要回家。
“再住两天。”成弘量没抬头，对他道，“我给你母亲请了最好的医生团队，她现在正在接受治疗，别去打扰她。”
于是成箫留了下来，一天，两天。
半个月，半年。
他的学籍转到了最昂贵的私立学校，他收到了蒋曼容寄给他的一箱箱衣服和书籍，却从来没能打通她的电话。
家里的佣人对他的称呼变成了恭恭敬敬的“二少爷”，他身上廉价的地摊货变成了许多人一个月工资也买不到的品牌装。
起初他谨慎而小心，事事都想要做到无可指摘。后来他学会了收敛锋芒，装傻充愣。
他在等。
等蒋曼容好起来，等那个属于他的原本的，简简单单的生活。
他问过成弘量许多次，但成弘景无论是疗养院名字，还是医生的联系方式，都不肯给他。而他打给蒋曼容的电话，也只有寥寥几通被接通，还没说上几句，就被蒋曼容挂断了。
多可笑啊。
多年后，成箫每次忆起，都会这么想。
明明悲剧的蛛丝马迹就摆在这里，他偏偏要一叶障目，自欺欺人。
成箫有时觉得，或许一切都是命运使然。