拄着拐杖，脸上充满关切地问道：
“要不要帮你叫大夫？”
“不用，谢谢。”
方言强挤出一个笑容。
“珮凝，不要随便打扰人家。”
邱母搀扶着女儿往外走。
“可是妈，他……”
邱珮凝回眸一看。
“不要去打扰他，那孩子现在正伤心，让他一个人好好静静。”邱母拍了下她的手背。
“不会吧？”
邱珮凝疑惑道：“伤心不是该哭吗，我看他情绪很稳定，刚才还冲我笑呢。”
“你都23了，怎么还跟没长大似的。”
邱母不禁叹气，“这人一大啊，就失去很多权利，包括在公开场合大哭的权利，特别是男人，沉默是他们最后的体面，也是最大的哭声。”
然后回看一眼方言，“那孩子跟若雪一样，就算再怎么样，脸上也不会有丝毫波澜。”
“若雪？！”
邱珮凝看着一脸沉默的他，想到他和白若雪一样，可能承受着这个年纪本不该承受的痛苦，眉头拧成一团，不由难过。
7天后，夜半子时。
走廊的灯光，昏昏沉沉。
忽然间，传来一阵琐碎的脚步声。
邱珮凝被吵醒，睁开了眼，就见窗户前晃过一道道模糊的人影，有个影子，看着眼熟。
“四，五，六，七、七……”
沈雁冰已经陷入半昏迷半清醒，时而数数，时而惦记《回忆录，时而挂念沈霜一家，时而担心方言，声音越来越微弱。
“老师，我在这！我在这！”
方言半跪在床前，回想起和他的点点滴滴，尤其是对自己的保护，泪水盈满眼眶。
“我听老丁说，当初你在讲习所开学的时候，写了幅对联，重……铸……”
沈雁氷有气无力。
“重铸文学荣光，我辈义不容辞。”
方言握着他的手，突然感觉到手上一紧。
“记住！”
沈雁氷用尽全力般地抓着弟子的手。
随后，像燃尽的蜡烛般，火苗熄灭了。
忽然间的天人永隔，方言再也克制不住，把脸埋在他的身上，像孩子般地哭了出来。
“老师！！”
漆黑的深夜里，灯好像忽地亮了一下。
蜡炬成灰泪始干，时过子夜灯犹明。