姜清晝眼睛還睜著，臉色看起來有點壓抑，過了會才放開面前的人。
於叢感覺到他熟悉又特別的氣息從額前掠過，表情懵懂，眼睛眨也不眨、呼吸不暢地看著姜清晝。
姜清晝垂著眼，站在背光的位置，表情看不太清，親了人也很平靜的樣子。
於叢遲疑著開口，像是自言自語：「這不是…要和好的意思？」
姜清晝立刻明白，本能在心裡補全了這句話，接吻而已，又不是要和好的意思。
「不是。」他面無表情地說，「在納哈羅夫卡。」
他說得很煩躁，沒什麼耐心。
於叢的臉燙起來，沒懂他的回答，所謂不是，是在否認哪句話。
「快到了嗎？」姜清晝突然有要踩空的慌張，快扯開話題。
「快了。」於叢低著頭，不輕不重地說。
他在短短兩個月里遭受了姜清晝的各種威逼利誘，變得接近麻木的坦然。
姜清晝依舊垂著眼，沒什麼反應，口氣平直：「好。」
他頭上的毛線帽仿佛被馴化，有點可笑的折邊不再明顯，看起來也順眼許多。
在橫平豎直的路上拐了兩次，續了兩天的酒店從視野里冒出來。
姜清晝刷了門就鑽進洗手間，隔著門板模糊地說要洗澡。
煙黑色的毛線帽被丟在門邊的柜子上，看上去已經忍耐了很久，於叢笑了笑，沒發出聲音。
水聲響了兩分鐘，剛浮起來一點旖旎的味道，姜清晝的手機就開始又響又震。
於叢腦袋裡亂飛的想法被壓下來，跟著沒完沒了的鈴聲，開始坐立不安。
原始鈴聲歇了幾秒鐘，繼續響著。
於叢慢騰騰地脫外套、摘圍巾，掙扎了一會，還是走幾步叩了洗手間的門。
「誒。」
姜清晝大概聽到他微弱的動靜，含糊著問：「怎麼了？」
「有人打電話給你。」於叢說完，覺得不對，「一直打。」
姜清晝聲音頓了頓：「你接吧。」
「啊。」於叢反應幾秒，「說什麼？」
「等下回電話。」水聲停歇了。
「哦。」於叢動作僵硬地挪了回去，劃了兩次才點開這個數字很奇怪的陌生號碼。
對面是個男人，開口就在用英文罵髒話，接著說：「可算接電話了。」
於叢聽出濃重的美洲口音。
「你好，我不是姜清晝。」他打斷對面，「他一會給你回。」
對面的口氣活像是山雞被掐了脖子：「你是哪一位？姜清晝在做什麼呢？」