扁栀一从浴室出来，就听见周岁淮一系列周全的部署。
包括他的那一句：我同意回家继承家业。
扁栀手里拿着毛巾，看着周岁淮挺括的背影，呆了会儿神。
像是察觉到她的目光，周岁淮转身。
他还在打电话，捂着话筒，跟她交代，“天冷，头要吹干，我马上进来。”
周岁淮的此刻的口吻，扁栀相当熟悉。
每当高矮胖瘦养的那小姑娘淘气时，几个大男人通常都是用这种操碎了心的口吻说话的。
周岁淮这是把她当小孩儿了么。
头湿了，她当然知道要吹干。
扁栀拎着毛巾，又进了浴室。
浴室内，窸窸窣窣电风吹的声响全数掩盖了周岁淮的声音。
扁栀出来的时候，周岁淮已经打完电话了。
坐在床沿处的地垫上，在以倍数播放监控视频。
见到她出来，周岁淮拍了拍床上柔软的垫子，“睡觉吧。”
扁栀见他丝毫没有要离开的意思，有些懵的走过去，在床沿处坐下后，问他，“你不去休息吗？”
“楼下有客房，你上次住过的那一间，你记得吗？”
周岁淮点头，“记得，我还不困，”他仰头看着她笑了笑，“借你房间的软毯坐一会儿，睡吧，我去关灯。”
周岁淮起身，关了房间里的灯，只留了一盏台灯。
他继续在地垫上坐下，扁栀躺下，拉高了被子后，见他神色沉沉，眸光再次落向了监控视频。
“不急的，困了，你就早点下去休息。”扁栀说。
周岁淮按下了视频暂停键，又恢复成往日里懒散的模样，“小乖，你是不是不困？”
周岁淮边问着，便将扁栀的被子拉高，直到她整个人都被绵软的被子包裹住，周岁淮才笑笑，“不困的话，聊会天？”
扁栀：“嗯？”
扁栀：“聊什么？”
“聊——为什么忽然送我一架私人飞机，造价很贵吧？”周岁淮面容柔软，轻笑看她，像是在无声宽慰她，今晚的事情已经过去。
他在用柔软的音调替她驱走余惊。
她本以为，他会询问她事故前后异常，或者问问这段时间身边人员异样，可什么都没有。
他就用稀松平常的语气，在认真的想跟她聊个天。
精致的面容在橘黄色的台灯下显得极其温柔，周岁淮坐到一侧的椅子上，低低看她。
笑起来清风和眩，一如当年，她见到的少年模样。
“周岁淮，”扁栀其实有些困了，今天的事情也确实吓到她了，声音渐渐小下去，不过还是眨了眨困倦的大眼睛，问他，“你今天许生日愿望了吗？”
周岁淮嘴角笑意清浅，弯着精致的眉眼，音调轻声柔软，“还没有。”
扁栀声音更小了，强撑着眼皮，“那，你许个生日愿望吧。”
周岁淮替扁栀掖了掖被角，轻轻替她撩开脸颊便的碎，“生日愿望啊，”
静谧的空间里，周岁淮的声音绵软像是最温和的催眠曲。
“说了，都能实现么？”
扁栀阖上眼睛的频率越来越迟缓，保存微薄理智，“嗯，你说说看啊。”
最终，在扁栀被周公彻底扯进梦里时，她隐隐听见周岁淮说：“这个愿望，我从十岁开始许，年复一年。”
扁栀想继续听清楚后面的话时，意识已经彻底不允许了。
周岁淮看着扁栀的睡颜，低低的笑了声，“小没良心的，都不听完，就睡了啊。”
“我想说——”
在窗外凉风吹动树叶的沙沙声中，周岁淮吊儿郎当的笑了笑。