他说到最后，像是已经想象到了那个画面，不由带上了一点咬牙切齿的意味。
楚霁没有告诉他世界上还有“离婚”这回事，叹了口气，近乎纵容地回答他：“证都领了，反悔也来不及了。要是有一天我违背了这个契约，你可以把我关起来，哪都不让我去，也不让我找别的人。”
“真的？”天狼像是觉得这个方案很诱人似的，露出了一个有些危险的笑容，“这可是你说的，我会记住的。”
“嗯，我说的。”
天狼对这个答案十分满意，颇为珍视地收起了那两本象征着他和楚霁关系契约的小本子，大有要将它们藏在一个谁也找不到的地方的架势。
登记处前人来人往，纷纷向他们投来注射的目光。天狼对这一切毫不在意，正想问楚霁还有没有什么想去的地方，就听到他低声说：“天狼，能陪我去师兄的住处看看吗？我想去收整一下，师兄的……遗物。”
楚霁对林的住处十分熟悉，曾经很长的一段时间里，在林刚从军校毕业，有了自己独立的住所之后的那段时间，这个地方对于他来说，几乎像是第二个家。
从楼顶种的蔬菜到鱼塘里的鱼，再到家里的桌椅沙，这里的每一个地方，都合楚霁的心意。
番茄苗上结出的番茄已经全都熟透了，甚至因为没有得到及时的采摘，有几个过熟的番茄掉落在地，汁水溢溅，散出甜腻的气息。
鱼塘里的鱼倒是依旧活蹦乱跳，听到人的脚步声，惊动的鱼尾激起一片涟漪。
楚霁走上前去，摘下一个熟到软的番茄，出神地看了两秒后，咬下一口。
……那果子终究是过了它最好的时候，果肉已经完全软了下去，溅出的汁水带着一股铁腥味，甜得苦。
但楚霁还是一口一口地吃完了。
他给菜地除了草，又喂了鱼塘里的鱼，最后才下到楼下去，打开了林家的房门。
林的房子里看上去一切如旧，带着浓厚的生活气息，像是它的主人依旧活着，也许下一刻，就会开门进来。
楚霁跟天狼无声地一处处走完这里的每一个角落，然而最后却现，林留下的东西，其实只有那么一点。
他的衣服不多，只有经常换洗的那两套衬衫长裤，加上几件毛衣外套，其余的，清一水都是白大褂。而平常用到的医疗和实验物品，大多都放在了医疗中心和地下城的诊所里。
除了这些之外，就只剩下一厨房用到一半的瓶瓶罐罐，和一书房的书。
林平日里的消遣活动很少，除了做饭之外，只有看书是他唯一与医学无关的爱好。
书架上的纸质书几乎都是灾难时代前的产物，书页都已经泛了黄，却被很好地保存着。
楚霁随意翻看了两页，就在这时，无意间现了一本放在书桌一角的笔记本。
看到那本笔记本的那刻，楚霁心里骤然升起一股说不清道不明的触动。
某段久远的记忆突然闯入脑海，他想起很久之前，在他和林还一起住在荣森家的少年时代，他曾经很多次看见林坐在桌前，在这本笔记本上写写画画，记录着什么。
微弱的阳光从半拉的窗帘间投射进屋，他忍不住伸出手，轻轻拿起那本笔记本。上面几乎没有任何积灰，只有右下角因为频繁的翻动，纸页有了轻微的磨损。
笔记本的扉页上什么都没写，但是楚霁却像是冥冥中感觉到了什么，拿着本子的手，忍不住微微颤抖起来。
他深吸一口气，闭了闭眼后，缓慢地翻开了这本笔记。
笔记本的前半部分，只是一些很寻常的实验记录，偶尔会有少年走神地在本子边角的空白处记下一两句无关的话，类似于“今晚可以炒个菠菜”，或是“上次的鱼好像没蒸好，这次试试新方法”。
直到翻到某一页的时候，楚霁瞳孔微微一缩，手忽地顿住了。
那一页上什么都没写，只有一副铅笔绘成的写画。
画上画着的是十七岁的楚霁，坐在军校教室里的窗边，看着窗外的操场呆。
阳光落在少年的肩上，他身形单薄，丝微乱，却好像整个人都透着光。
画面已经泛黄了。