所有的士族之人，無論如何離經叛道，他們所看的世界都該是因果分明的，所有事情總能溯起源，找到原因，尋其對錯，自省自警，不再重蹈覆轍。
可在這件事裡，沒有人有錯，卻有人傷亡，他不知道該去恨誰。
為了大局，他懂，可為了無辜慘死的家人，他不想懂。
他只是蜉蝣！他能否看透，甚至一點都不重要。
章月回只能無力地看著滿門抄斬，家破人亡。自此之後，他成了一個見不得光的人，逃到南方小城，整日醉生夢死。
有時宿在酒桌上，有時甚至宿在街頭，活脫脫像個流浪漢。
他以為自己的餘生便會一直如此，同爛泥一般，跟著世道一起爛下去，直到遇到了她。
忘了是哪一天，宿醉後醒來，有雙亮晶晶的眼睛在床邊看他。
「官人，昨晚是我把你搬回客棧里，你要付我十文錢。」
她拿到十文錢，眼睛更亮了。
「下回您要喝酒的時候也叫我吧，我幫您善後，便宜不貴，保證服務到家。」
再下一次他去喝酒，果然叫上了她。喝得半醉就興盡了，心裡總想著那雙在門口等他的眼睛。
他給她打包了糕點，看她雀躍，他竟然也有些高興。
再後來，他就不酗酒了，老老實實地跟她在街頭賣起了烤紅薯，做了一個再普通不過的小老百姓。
他沒有家，她也沒有家，他們就在那個小城裡相依為命了兩年。
他在城郊河邊建了兩個相鄰的茅草屋，院子連著院子，衣服總曬在一起，飄在日光里。
他們一起在春天的花海里踏青，在夏天的大樹下乘涼，在秋天的落葉中豐收，在冬日的篝火旁取暖。
老天爺垂憐他，他的人生在遇到她之後，像是墜入一個美夢。
但對於她，他並非全部坦誠。
他知道自己終將有一天要離開，知道自己做的是刀頭舔血、大逆不道的事。
——章家尚有一家商行在鹿城，這是抄家時朝廷沒查到的產業，他偷偷接管，花幾年時間將所有生意都隱入地下。
他要織一張黑暗中的網。不為什麼，也不想，就是想讓大家一起毀滅。
毀滅的時候他再現身，叫世上的人都看看，這個世道是如何把人逼瘋的。
他拎得清，這些事排在南衣之前，他也不能將她拽到這種地獄裡來。
所以他從來沒有將山盟海誓說出口，他怕給不起。他們只是這個世上最好的朋友，他從無逾禮之處。而她懵懵懂懂，不知何為情愛，頂多有些模模糊糊的概念，想要跟他過一生。
他有七竅玲瓏心，如何能不知她的憧憬？只是他心中那把火日日夜夜地燒著，是多少醉生夢死、田園牧歌也澆不熄的。