触碰到的，只会是冰冷的石碑。
“……姐姐。”
“不要再这样了。姐夫也不会希望姐姐这样。”
“……”
“姐姐要好好活下去，连同姐夫那份……呜。”
妹妹抱住我，哭的很伤心。
肯定不是小孩子能组织的语言。是父亲教她的吧？
“还有别的东西。”
“一些官方认定没什么价值的东西，你应该知道是什么。”
父亲拿出汽车后备箱里的东西。
“……”
见到了。
一些破烂的布条，木牌。
【再往前几公里就到了】
【害怕吗？我觉得说出扶着墙要我在后边的你更可啪。】
“……啊。”
【以后我和孩子抢养分，假如mr有限，很好奇瑶会优先供应谁。】
这是。
【恭喜你，到目的地了】
【看到那艘插了旗子的红色快艇没？别犹豫，就是那，上去洗干净等着我调教】
那时候，苏明先生为了让我不害怕留下的。
“呜……啊啊啊！”
一股排山倒海的情绪上涌，压的我几乎喘不过气。
后来，差不多是2018年的时候。
我开始被动或主动接受药物治疗。
国内，国外，见了很多也许很出名的心理医生。
记不清具体是哪天，和熟人相逢。
“我还以为你见到我会崩溃。”
那是，避难所的医生。
“以前我总觉得就该当医生悬壶济世，但回来之后……我想想，还不如选个没多少压力的职业，不想看那些生离死别。大概，我也挺胆小的。”
“……要是可以重来一次，他还是会那么选吧？”
医生说，她试图劝过苏明先生留下。
但是，回答三人一起就好了。
是啊，三人一起就好了。能一直在超市等到救援就好了。
2018年中旬。
我试过探寻关于海岛市灾害发生的原因，但他们只
是派人来答复‘已经处理妥当’便再也没回应。
海岛市似乎从2016后就销声匿迹，没有过任何消息。那一年能听到的更多是岛国史无前例的地震，死了很多人。
我尝试捐款。
‘不用。这是一起单纯由气候、生物、环境引起的突发灾难。我理解你的心情，但这件事交给官方来处理。伱们……过好自己的生活便是对国家最大的帮助。有什么困难可以找我们。捐款就免了。’
我不知道那到底是不是真相。