就像隔壁石头家的祖奶奶，每天从早到晚都躺在院子里的竹椅上，用浑浊的眼睛看着远方。祖奶奶全身的皮肤都是皱皱的，还有大大小小的灰点点。祖奶奶的嘴总是半张着，里面已经没了牙齿，任凭温寻怎么叫唤都不会应一声。
温寻觉得好难受。
但除了他，其他村里的小伙伴都喜欢到这里来玩。
因为隔壁村有个大哥哥，是城里人。大哥哥每次回乡下都喜欢在河滩这里呼朋唤友，还给他们带来很多新鲜有趣的玩意儿。
大家都叫他魏哥。温寻听别人说，魏哥都读六年级了，会英文，还是自然课代表，可厉害了。
温寻还没上小学，不知道什么是自然课。
但年幼的他挤在一群小伙伴中间，听这个城里来的大哥哥给他们讲什么蜜蜂授粉，看对方捉住螳螂从螳螂肚子里逼出黑黑长长的虫子，又觉得新奇。
这一次听到魏哥来，温寻第一反应就是肯定又有什么有意思的“实验”了。
“实验”这个词也是从魏哥嘴里讲出来的。魏哥说，他未来要当一个大科学家，要做各种实验研究各种厉害的东西，把天上地下的全都弄懂，什么都难不倒他。
魏哥说完自己的志向之后，又问他们的。
结果围着他那一圈还留着清鼻涕的农村小孩面面相觑，支支吾吾了半天，也没说出个所以然来。
只有温寻举起手，大声说：“我想让老天下雨，让河里有水，让大家都能有水喝！让庄稼也能有水喝！”
他听爷爷说，田里的庄稼没水，都死了。
如果再不下雨，人也要死了。
温寻话头一开，也激起了其他小孩的表达欲。大家纷纷开口，有的想以后能天天吃肉，有的想阿妈能多回家看他，更多的则是和温寻一样的愿望，希望能下雨，希望田里的菜能活，希望家里能吃饱饭。
而时常跟在温寻屁股后面玩的小堂弟温淼也咬着手指，含混地参与言，“吃、吃奶内……”
被围在中心位的十岁男孩饶有兴致地听完了所有人的言，到最后忍不住笑了。
他先是从身穿的小马甲兜里掏出一颗奶糖，塞给温寻身边还在咬手指流口水的小不点，然后才对着其他人说道：“你们这不叫志向，你们这是白日做梦！”
“天下不下雨，河里有没有水，都是大自然的事，我们人类是改变不了的。”他站起来跺跺脚，指着脚底下干得起壳的泥巴，说，“要想喝水吃肉想活下去，就得进城。城里什么都有。”
他的语气带着一种天真的残忍。
像他们身处的这片无情土地。
像整个世界的物竞天择。
不知道是不是昨天晚上做了关于童年的梦，温寻脑海里忽然浮出一些幼时的记忆片段。
屋外淅淅沥沥下起了雨，雨水砸在窗玻璃上，出一种叮叮咚咚的悦耳旋律。
许多人不爱下雨天。
无论是冒雨出行，还是淋湿衣服鞋袜，都不是令人舒适的事情。
但温寻却一直很喜欢雨。
如今想来，也许是和小时候的经历有关吧。只有经历过干旱，才能更体会到雨水的珍惜可贵。
温寻侧耳听了一会儿雨声，感觉有什么蹭到了自己腿边，轻轻地贴着他的脚。
“你也应该喜欢雨吧？”
他弯腰伸出手，摸到了蜷缩在他脚边的触手。
触手的表皮有些湿粘，沾在手上，有一种贴在水面的凉意。
“叽。”
触手用足肢与自己光滑的身体上摩擦了一下，出了回应般的声音。